
  무슨 객기였는지 모르겠다. 아니 건강검진 결과 정
상 범위 이하의 근육량을 향상시켜보겠다는 야망(야
무진 망상)이 더 정확한 동기였을지도 모른다. 헬스
클럽에서 무거운 것을 들었다 놨다 하는 것은 영 적
성이 아니라고 평소 생각해 온 나는 새 학기를 맞으
면서 뭔가 몸을 긴장시킬 프로젝트에 돌입하기로 했
다. 그래서 선택한 것이 스포츠클라이밍(인공암벽등
반)! ‘중력을 거부하고 수직의 벽을 박박 기어오르는 
하릴없는 절박함에 몸을 맡기다 보면 내 몸의 살들이 
좀 긴장하겠지. 그러다보면 살아야겠다는 위기감에 
일부 살들은 스스로 근육으로 탈바꿈할지도 몰라...’

  그러나 레슨 첫날부터 몸의 근육이 생기기는커녕 
지진아의 아픔을 온몸으로 느끼는 자아성찰의 시간
이 이어졌다. 다른 학생들은 다 손을 뻗어 잡을 수 있
는 저 플라스틱 조각(전문용어로 ‘홀드’라고 한다)에 
왜 내 팔은 가서 닿지가 않는 걸까. 다른 수강생들은 
저 끝까지 올라가는데 왜 나는 지상 언저리를 벗어
나지 못하는 걸까. 집에 돌아와서 인터넷을 뒤져보니 
스포츠클라이밍을 배우기 적당한 나이는 10대이고, 
20대에 전성기를 구가한다고 한다. 팔 다리는 긴 사
람이 유리하고, 특히 다리 힘이 중요하며, 악력이 필
수다. 이제 곧 50을 바라보는 나이에 팔 다리도 짧고 
가는 다리에 악력도 약한 나는, 그러니까 최하의 신
체조건을 지닌 셈이다. 한 가지 위안을 삼는다면 그
나마 과체중이 아니라는 점. 그러나 몸이 새털처럼 
가벼우면 뭐할 것인가. 몸을 지상에서 띄워 올려 벽
을 기어오르기가 천금처럼 무거운데...

  10명 안팎의 젊은이들과 함께 배우며 나는 사회지
도층다운 희생정신을 발휘하고 있다. 나보다 못하는 
젊은이가 하나도 없으니, 혹시 운동신경이 둔한 젊은
이라도 나를 보면서 자기가 밑바닥이 아님을 알고 안
도할 것이다. 불교에서 말하는 무애보시(無碍布施), 

그러니까 두려움을 없애주고 만만하게 보여서 편안함
을 선사하는 사회적 순기능을 도맡아 하고 있는 것이
다. 세상의 꼴찌들이 얼마나 우리에게 큰 기여를 하
고 있는지, 꼴찌가 되어보니 비로소 알겠다. 

  그래도 나는 안다. 비록 꼴찌지만 지금은 그만 둘 때
가 아니라는 것을. 당분간은 꼬박꼬박 시간 맞춰 가면
서 기초 동작과 요령들을 습득할 요량이다. 몸으로 못
하면 눈으로 하고 머리로라도 기억하면서. 이런 걸 심
상화(心象化, visualization)라고 하던가. 이론에 따
르면, 머릿속으로 운동하는 상상을 하면 몸이 운동한 
것으로 착각한다고 한다. 벽을 오를 때는 몸을 삼각형 
형태로 해야 팔의 힘이 최소로 들며, 오버행 벽(90도
를 넘는 벽)을 오를 때는 골반 뼈를 벌리고 발을 180
도로 벌려 다리에 힘을 집중시켜야 한다. 마치 성냥팔
이 소녀가 성냥불을 긋고 따뜻한 주방의 크리스마스 
만찬을 상상하듯이, 나도 높지도 않은 벽을 앞에 놓고 
상상한다. 저 삐죽 튀어나온 홀드위에 손과 발을 얹고 
나비처럼 사뿐히 비상하는 모습을.

  나의 열정이 거짓이 아님을 증명하기 위해 얼마 전 
거금 7만원을 주고 암벽등반전용 신발도 구입했다
(사실 필수품인데 그동안 대충 운동화로 버텨왔다). 
집에 굴러다니던 조그만 악력기도 찾아내 가끔 손힘
을 기르는 중이다. 그리고 레슨 갈 때마다 마음을 가
다듬는다. 나를 보며 남들이 얼마나 큰 위안을 얻을 
것인가. 이게 바로 나눔이며 봉사가 아니면 뭐란 말
인가.

  만유인력을 온몸으로 느껴보고 싶은 사람, 제 몸 
하나 지탱하는 게 얼마나 힘든지 경험해 보고 싶은 
사람, 그리고 무엇보다 세상이 자기보다 못나서 고
민인 사람에게 나는 스포츠클라이밍을 자신 있게 권
한다.
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오르고 
또 오르고 싶어도...
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