
  2010년 겨울, 캐나다 퀘백을 여행하면서 있었던 일이
다. 귀가 떨어져 나갈 정도로 오지게 추웠던 날, 퍼레이드
를 보겠다고 숙소를 나섰다. 유명한 퍼레이드는 아니었지
만, 퀘백의 퍼레이드를 볼 기회는 다시는 내 인생에 없으
리라는 생각이 컸다(여행의 고생스러움은 대부분 여기에서 
시작된다). 나는 퍼레이드의 시작 시간인 7시보다 좀 늦은 
7시 15분에 목적지에 도착했다. 이미 퍼레이드를 보려고 
많은 사람들이 와 있었다. 그런데 문제의 퍼레이드는 8시 
반까지도 그 모습을 보여주지 않았다. 그 사이에 내 앞으로 
오토바이를 탄 경찰들이 족히 10번 정도는 왔다 갔다 했는
데, 나는 그 때마다 퍼레이드가 드디어 당도한 것이라고 착
각했다. 내 앞 쪽에 있던 사람들이 내가 경찰 오토바이가 
온 것을 알아차리기 전에(내가 느끼기에는 마치 퍼레이드
가 온 것 마냥) 즐거운 소리를 지르며 환호했기 때문이다. 
하지만 사람들의 즐거운 환호는 경찰관들 중 한 명이 지칠 
줄 모르고 손을 흔들어댔기 때문이었다. 그는 맑디맑은 아
이와 같은 표정으로 퍼레이드가 아직 당도하지 않은 곳을 
돌면서 퍼레이드를 기다리고 있는 사람들을 향해 연신 손
을 흔들고 있었다. 나는 처음에는 ‘참 분위기를 밝게 해주
는 유쾌한 사람이로군’이라고 생각했지만, 점점 더 추워지
면서 손을 흔드는 그 놈(어느새 그 놈이 되었다!)이나 그 놈
을 보고 환호하는 군중들의 심리도 모두 마음에 들지 않았
다. 그나마 내게 위로가 되었던 것은 그 장소에 나보다 먼
저 온 사람들이 꽤 많이 있다는 사실이었다. 

  8시 45분쯤이 되어서야 퍼레이드가 시작됐다. 퍼레이드 
행진 내내 내 머릿속은 온통 퍼레이드를 하는 사람들은 춥
지 않은지, 관악기 연주자들의 손가락이 과연 제대로 돌아
가는지, 횃불을 들고 행진하는 사람들은 복 받았네, 하는 
등의 생각만으로 가득 차 있었다. 정말 추운 날이었다. 퍼
레이드를 보는 내내 그다지 즐겁거나 감동적이지 않았다. 
퍼레이드가 끝나는 순간만 기다렸다. 끝난 줄 알았는데 멀
리서 다른 무리의 퍼레이드가 등장할 때는 절망적이었다. 
그렇다고 그 자리를 떠날 수는 없었다. 제일 익사이팅한 게 

혹시 마지막에 있을까봐. 그러나 그런 일은 없었다. 참, 마
지막까지 일관성 있게 그저 그랬다. 난 두 번 다시는 퀘백
의 퍼레이드 따위를 보러오는 일은 없을 것이라고 다짐했
다. 아늑한 호텔로 돌아가 내가 굳이 왜 저 추운 날씨에서 
오들오들 떨면서 있었는지 스스로 책망하면서 잠이 들었
다.

  그런데 참 이상하게도 지금에 와서 그 때의 캐나다 여행
을 돌이켜보면 퀘백의 퍼레이드를 보러간 지독하게 추웠
던 그 날의 날씨가 가장 먼저 떠오른다. 당시에는 전혀 좋
지 않았는데, 이제는 사랑스러운 기억이 됐다. 아마도 이
건 마치 우리가 학창시절을 회상할 때, 마냥 좋은 기억보다
는, 야자 땡땡이로 선생님께 혼난 일, 여자 친구들끼리 미
묘한 감정 다툼을 벌이던 일 등을 먼저 떠올리며 그리워하
는 것과 비슷한 맥락 같다. 다시는 돌아오지 않을 한때의 
상징 같아 더 그립고 아련해지는 그런 것들... (하지만 아무
리 지금에 와서 사랑스러운 기억이더라도) 그 참기 힘든 추
위를 뚫고 퀘백의 퍼레이드를 보러가는 일이 다시는 내 인
생에 없을 것이므로, 내게 있어 퀘백의 퍼레이드는 영원히 
2010년 겨울 한 때를 상징할 것이다.

  나는 가끔 시간이 꼭 판화의 조각칼 같다는 생각을 하곤 
한다. 저마다 시간이라는 조각칼로 음각과 양각을 새기면
서, 어떤 기억은 파내버리고, 마지막엔 자신만의 볼록한 추
억이 담긴 그림을 갖게 되는 것이다. 그런데 돌이켜보면, 
내게 있어서는 꼭 퀘백의 퍼레이드처럼, 별로였던 기억이 
꼭 나쁘게만 각인되는 것은 아닌 듯하다. 오히려 그 날의 
날씨가 따뜻했다면, 퀘백의 퍼레이드는 벌써 조각칼에 의
해 파내져서 나에게는 이미 잊혀진 일이 됐을지도 모른다. 
그러고 보면, 여행뿐 아니라 인생에서도 늘 최적의 상태이
기를 바라는 욕심을 멈추어도 될는지 모르겠다. 시간은 가
끔 의도치 않은 곳에서 아련하게 사랑스러운 추억을 선사
하기도 하니까. 내게 있어 2010년 퀘백의 퍼레이드처럼 
말이다.
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