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직 원 마 당

  창밖에서 올해 첫눈의 눈송이가 갈팡질팡 바람에 불
려 다닌다. 금세 바람이 잦아들자 그 내리는 모습이 
아이가 차낸 이불을 찬찬히 챙겨 따뜻하게 덮어주는 
어머니의 손길처럼 부드럽다.

  첫눈의 기억은 매년 달랐던 것 같다. 여행지에서 맞
은 첫눈은 여행의 기쁨에 녹아들어 반짝였고, 대학 때 
내린 첫눈은 캠퍼스의 낭만을 머금고 대학생활의 한 
장면을 장식했다. 언젠가 출근시간에 내린 베이징의 
첫눈은 질척대는 늪처럼 온 도시를 교통마비로 이끌
었다.

  그 수많은 첫눈 내리는 날들 중, 가장 기억에 남는 
날은 내가 고등학생이던 시절, 2004년 상하이의 눈 
내리던 날이다. 상하이는 거의 눈이 내리지 않는다. 
겨울에도 녹음이 푸르고 꽃이 피어 비록 습기 찬 날씨
에 몸을 잔뜩 웅크리게 되기는 하지만 겨울이라는 생
각이 들지 않았다. 특히 한국의 펑펑 내리는 눈에 비
하게 되어 가을의 연장쯤으로 여겨지곤 했다. 그렇게 
어정쩡한 겨울들을 보내고 있었다.

  그날은 아침부터 비가 내렸다. 부슬부슬 내리는 가
랑비에 우산을 챙기고 등굣길에 나서자 푸른 나뭇잎
들이 손을 흔들며 반겨주는 익숙한 겨울 풍경이 눈에 
들어왔다. 연이은 수업과 사이사이의 쉬는 시간, 그렇
게 오늘 하루도 지나는구나 하고 집에 갈 생각을 하
고 있는데 홀연 비가 눈이 되어 내렸다. 양이 적어 쌓
이지도 포슬포슬 밟히지도 않았지만 슬쩍슬쩍 간보듯 
내리는 눈발에 꼭 생각지도 않은 선물을 받은 것만 같
았다. 그 감질나는 하늘 아래서 온 교실에서 쏟아져 
나온 아이들이 쉴 틈 없이 뛰어다녔다. 아마 학교 건
물 위에서 본다면 운동장은 바글바글 까만 머리통들
로 가득 차있었을 것이다. 우리는 맨손으로 눈을 받아
보기도 하고 입을 벌려 먹어보기도 하고 푸른 나뭇잎

을 따서 그 좁은 잎새 사이로 눈을 모으기도 하며 온
갖 장난을 쳤다. 신기루처럼 하루 만에 눈은 사라졌지
만 그 기억은 강렬해서 그 후에도 친구들과 며칠 씩이
나 눈 오던 날 이야기를 하곤 했다.

  문명과 떨어져 살고 있는 원주민들이 조미료로 잔뜩 
맛을 낸 음식을 먹으면 그 맛이 더욱 강렬하게 느껴진
다고 한다. 혀가 그처럼 강한 맛에 익숙해지지 않았기 
때문이다. 그 해 첫눈은 나에게 원주민이 먹은 첫 조
미료 음식처럼 강렬했다. 하지만 그 후 겨울마다 눈을 
볼 수 있게 된 나는 조미료 음식에 아무런 감흥이 없
는 현대인처럼 눈을 무심히 바라보기 시작했다. 심지
어 눈이 내리면 더욱 꽉 막힐 교통이 먼저 떠올라 미
간이 찌푸려지곤 했다. 오늘까지도 잊고 있었지만, 그
날 상하이의 눈을 떠올리면 눈이 내리는 그 자체로도 
즐겁고 감동적인데도 말이다. 소중한 것이 당연해지
면 사람들은 그 가치를 잊고 만다. 눈 내리는 날과 마
찬가지로 삶의 소중함도 잊혀지는 것 같다. 매일 주어
지는 삶이 당연해지면서 소중한 하루하루가 그저 그
런 오늘내일로 빠르게 흘러간다.

  이 글을 쓰면서, 나의 어제에게 물어보았다. 눈이 온
다고 짜증내고 비가 온다고 우울해 하지는 않았는지, 
조금 안 좋은 일이 생겼다고 소중한 하루를 온전히 망
쳐버리지는 않았는지, 내 주위의 소중한 것들을 당연
하다고 여기지는 않았는지. 우물쭈물 답을 못하는 어
제를 위로하며 내일은 어제와 다른 답을 하도록 하겠
다고 다짐해 본다. 

  지금 창밖에서 내리는 눈송이는 새로운 직장에 대
한 설렘을 담고 상하이의 그것처럼 생경하고도 아름
다워 보인다. 이곳에서의 하루하루를 첫눈 오는 날처
럼 소중하고 감사하게 보낼 수 있기를 마음 깊이 바
란다.
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