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로댕의 ‘느린 예감’을 만든 
산책의 힘 최 효 찬

칼럼니스트 

“명성을 얻기 전 로댕은 고독했다. 그러고 나서 찾아온 명성

은 아마도 그를 더 고독하게 했을 것이다. 명성이란 결국 하

나의 새로운 이름 주위로 몰려드는 모든 오해의 총합에 지나

지 않기 때문이다.” 라이너 마리아 릴케가 쓴 ‘릴케의 로댕’이

라는 책은 이렇게 시작한다. 시샘이 날 정도의 명문이다. 당

시 무명작가에 불과했던 릴케가 로댕을 만난 것은 로댕의 전

기 집필을 의뢰받고서다. 그 후 비서로 지내기도 하면서 릴케

는 로댕의 전기를 완성했다. 릴케의 로댕 전기는 전기라기보

다도 릴케의 눈으로 본 로댕의 예술론에 가깝다. 그의 개인사

라든가 예술사에 대한 언급은 거의 하지 않기 때문이다. 

이 책을 읽다보면 로댕이 예술가로서 영감과 창작 혼을 

불태울 수 있었던 것은 이른 아침마다 먼 길을 돌아오는 산책

과 그 산책을 하면서 느낀 ‘관조의 힘’에서 나온 것임을 알 수 

있다.  로댕은 ‘일이 곧 휴식’이었다. 그렇지만 단 하나의 휴식

은 아침 산책이었다고 릴케는 묘사한다. “그는 아무도 손대지 

않은 이른 시간의 순수함을 사랑합니다. 그는 길가에 있는 모

든 것을 알아보고 즐거워합니다. 그는 황홀한 표정으로 버섯 

한 송이를 들어올려서, 이른 아침의 산보를 포기하지 않고 함

께 나온 아내에게 보여줍니다.” 

산책을 하면서 길을 지나칠 때마다 로댕의 시선에는 다

양한 사물들이 들어온다. 시골풍경을 만나고 밭을 가는 네 마

리 소들이 천천히 끄는 육중한 움직임의 우차를 본다. 로댕은 

이 느림을, 느림 속에서 이루어지는 것을, 그 충만함을 경탄

하곤 했다. 그 움직임 속에서 순종하는 모습을 포착한다. 이

러한 그의 생각은 작업에 반영된다. 그의 작업도 육중한 마차

처럼 느림 속에서 몰두하는 것이다. 

로댕은 31살에 벨기에로 가 조수로 일하는데 이때부터 

그의 산책은 시작되었다고 한다. 그가 무명의 벨기에 시절에 

작업에 몰두하고 기초를 다질 수 있었던 것은 산책과 그 산책

이 준 관조의 선물이었다고 한다. 로댕에게 무명의 벨기에 시

절은 그래서 ‘관조의 시절’이 되었는데 로댕은 그때가 가장 풍

요로웠다고 한다. 로댕은 무명의 시절에 산책하며 고갈되지 

않은 생기를 얻을 수 있었다는 것이다. 

릴케는 “그는 지금도 매번 강해지고 일할 의욕으로 가득 

차서 먼 아침산책길로부터 돌아옵니다”며 로댕에게 산책은 

예술작업을 하게 하는 힘이라고 적고 있다. “희소식을 가져온 

사람처럼 행복하게 그는 자기 사물들 곁으로 가서는 어떤 아

름다운 것을 갖고 오기라도 한 것처럼 사물 하나에게로 갑니

다. 그리고 몇 시간 전부터 일하고 있었던 것처럼 다음 순간 

곧바로 깊이 몰두하고 맙니다.” 로댕이 부단히 예술가로서 창

작열을 불태울 수 있었던 비결도 산책과 산책이 준 관조의 힘

이었다고 릴케는 말한다. 로댕에게 산책은 ‘다가올 작업의 준

비’였고 모든 의미에서 작업을 위한 전제조건이었다는 것이

다. 또한 나중에 건강을 돌볼 겨를이 없었던 시기에 그의 건

강이 지속적인 견고함을 얻은 것도 산책 덕분이었다. 즉 로댕

은 이른 아침의 산책을 습관화했기에 나중에 산책할 수 없는 

상황에서도 체력을 유지하며 조각을 지속할 수 있었던 것이

다. 달리 말하면 로댕이 세기적인 예술가로 우뚝 설 수 있었

던 것은 산책을 하면서 풍성하고 충만하게 수확한 ‘관조’ 덕분

이었다. 사물에 대한 관조는 그에게 수많은 조각상에 생기를 

불어넣어주었을 터이다. 로댕의 조각이 다른 예술가들과 달

리 살아 움직이는 듯한 형상을 보여주는 것은 바로 산책을 하

면서 자연과 사물과 교감하고 감응한 덕분이었던 것이다. 필

자는 릴케의 로댕을 읽으면서 로댕을 관찰하는 릴케의 모습

이 문득 떠올랐다. 이른 아침 로댕 부부가 산책을 나서면 그 

산책길을 따라가는 릴케의 모습이 말이다. 

스티브 존슨이 쓴 ‘탁월한 아이디어는 어디에서 오는가’

라는 책에서 이 제목에 대한 답은 ‘독서와 산책’이라고 결론을 

내린다. 그런데 책보다 더 좋은 것이 산책이라고 한다. 탁월

한 아이디어는 ‘느린 예감’으로 얻는데 오랜 시간 동안 하나의 

생각이 아이디어로 자랄 수 있는 환경이 중요하다고 주장한

다. ‘느린 예감’을 이끌어낼 수 있는 최적의 환경이 바로 산책

일 것이다. 필자 또한 글감과 같은 아이디어를 산책하며 얻곤 

한다. 건강을 위해서도 산책만한 게 없다.

로댕처럼 관조의 눈을 키우고자 한다면, 이른 아침의 산

책이 답이다. 굳이 이른 아침이 아니어도 좋다. 산책을 하라, 

그러면 예감을 키울 수 있다!
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