
인 문 학  산 책

내 마음속 ‘시간의 점’을 
          만들어라, 워즈워스 최 효 찬

칼럼니스트 

서구에서는 17세기 후반부터 ‘그랜드투어’가 유행하기 시작했

다. 처음에는 영국의 귀족 자제들이 엘리트 교육의 최종 완성

으로서 일정한 교육을 마치면 이탈리아나 프랑스 등 역사적

인 유적지나 명승지로 긴 여행을 떠났다. 그게 이른바 ‘그랜드

투어(grand tour)’의 시작이었다. 그랜드투어는 귀족이나 명

문가의 자제들이 인솔 교사를 대동해 떠나는 단체여행이었고 

더욱이 명사들을 방문해 사교나 매너를 배우는 기회여서 비용

이 너무 많이 들었다.  

18세기 말에 이르러 럭셔리한 그랜드투어보다 비용이 적

게 드는 이른바 ‘프티투어(petit tour)’가 유행하기 시작했다. 

그랜드투어, 즉 ‘대여행’에 대조되는 ‘소여행’이 등장한 것이

다.  프티투어는 주로 중산층과 그 이하 계층에서 저렴한 여행

비용을 들여 주로 걷거나 마차를 빌려서 이동하며 유럽 각 지

방의 대로와 샛길들을 찾아다니는 도보여행이었다. 일부 여

행객과 작가, 예술가들은 후미진 길을 걸으며 시상과 영감을 

떠올리기도 했다. 

프티투어 시대를 연 사람은 영국의 시인 윌리엄 워즈워

스(1770~1850)였다. 흔히 자연주의 시인으로 불리는 윌리엄 

워즈워스는 당시 유행한 ‘그랜드투어’가 아니라 ‘프티투어’로 

위대한 시인이 되었다. 낭만주의를 대표하는 워즈워스는 도

보여행을 통해 ‘발’로 시를 쓴 시인이었다. 그 시작은 알프스 

여행이었다.  

“우리 삶에는 시간의 점이 있다./ 이 선명하게 두드러지

는 점에는/ 재생의 힘이 있어/ 이 힘으로 우리를 파고들어/ 우

리가 높이 있을 때는 더 높이 오를 수 있게 하고/ 우리가 쓰러

졌을 때는 다시 일으켜 세운다.”(‘서곡’에서)

워즈워스가 스무 살에 알프스 여행을 할 때 보았던 거대

한 자연의 한 풍경이 평생 머릿속에 남아 시인에게 새로운 활

력을 불어넣어 주곤 했다. 이렇게 기억에 떠오를 때마다 가슴

속에 파고들어 힘을 주는 자연 속의 한 장면을 워즈워스는 ‘시

간의 점’이라고 불렀다. 워즈워스는 한때 프랑스혁명으로 인

한 흥분에 휩싸이지만 공포정치로 환멸을 느끼며 정신적 위기

에 직면한다. 이때 그는 자연으로 돌아감으로써 자연과의 감

응력을 회복하면서 더욱 깊은 인간애에 도달하게 된다. 

길잡이를 택해야 한다면/ 떠도는 구름보다 나은 것이 없

다./길을 잃지 않을 테니.

이는 그 유명한 ‘서곡(The Prelude)’의 도입부다. 워즈워

스 스스로 자전적인 성장을 담았다는 이 시는 1805년에 처음 

완성되어 평생 퇴고를 거쳤고 1850년 그가 숨을 거둔 후에야 

출판되었다. 

워즈워스가 말한 ‘시간의 점’이 소중한 것은 그것이 우

리 가슴을 고동치게 만들기 때문이다. 그가 걷기를 예찬한 이

유도 여기에 있다. 그 역시 도보여행을 하면서 순간적으로 뇌

리 속에 저장된 시간의 점 덕분에 삶을 재생시킬 수 있었고 

그가 쓴 수많은 시로 무수한 사람들에게 재생의 힘을 주었

을 것이다. 

“나는 계속 걸어갔다./ 그때는 축복에 휩싸여 있었고, 지

금도 그렇다.”(‘서곡’에서)

그런데 워즈워스가 말한 ‘시간의 점’은 빅터 프랭클이 쓴 

‘인간이란 무엇인가’에서의 다음 구절과 맥락을 같이한다. 유

대인인 프랭클은 아우슈비츠 수용소에서 극적으로 살아남아 

정신분석학자가 되었다. 그는 사람들이 위기상황에 처했을 때 

극한상황을 벗어나게 하는 데 가장 도움을 주고 위안을 주는 

힘이 있는데 “그것은 사랑하는 자의 소중한 모습이며, 신앙이

며, 괴이한 유머 등이다”라고 한다. 즉, 몇 시간 후에 가스실

로 끌려갈지도 모르는 처절한 현실에서 그 현실을 견뎌내게 

하는 것은 평소에 아내와 나눈 대화의 기억들이라고 한다. 아

내의 맑은 모습과 목소리, 미소 등 사랑하는 사람을 생각함으

로써 괴로움을 잊는다는 것이다. 봄날 아내와의 꽃구경과 같

은 어느 한순간의 아름다운 기억들이 있다면 삶이 위기를 맞

을 때 더없이 소중한 기억으로 초대되고 다시 살아날 에너지

가 되어준다는 것이다. 

지금 내 마음속 ‘시간의 점’이 없다면 편안한 여행이 아

니라 불편한 프티투어 혹은 도보여행을 떠나볼 일이다. 우리

가 쓰러졌을 때 다시 일으켜 세우는, 재생의 힘이 되는 ‘시간

의 점’은 고단한 여정을 통해서 비로소 얻을 수 있기 때문이다.  
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