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삶은 ‘기억과의 전쟁’ 혹은 
            ‘기억을 위한 투쟁’이다

수년 전 중국 산동성 곡부(曲阜)에 갔을 때 공자의 후손들이 다스리던 

곡부 관청의 규모에 놀랐다. 공자와 그 후손이 관리하는 관공서와 거주

지인 공묘(孔廟)와 ‘공부(孔府)’는 황제가 산 자금성을 능가할 정도로 규

모가 어마어마했기 때문이다. 공

부가 끝나는 지점에는 마치 후원

(後園)처럼 200만㎡의 거대한 공

림(孔林)이 있는데 공자와 그 후손

들의 묘가 있는 곳이다. 공림은 울

창한 숲으로 이루어져 나무가 10

만여 그루라고 하는데 후손의 묘

가 10만기에 이른다고 한다. 특이

한 것은 공자의 묘 오른쪽에 오래

된 나무가 우뚝 서 있다는 점이다. 

봉분도 그리 크지 않아 우리나라 

일반 봉분의 두세 배 쯤 되는데 아

담한 규모로 느껴진다. 중국은 묘

의 봉분에서 나무가 무성하게 자

라야 후손이 발복한다고 생각한

다고 당시 가이드가 설명해주었다. 우리나라와는 전혀 다른 문화에 놀

라지 않을 수 없었다.  

폭염이 기승을 부리던 8월 중순 안동으로 도보여행을 다녀왔다. 

퇴계 이황의 종택이 있는 토계에서 시작해 먼저 인근의 퇴계 묘소에 들

렀다. 그런데 퇴계묘소를 알리는 표지판을 보고 아연 실소하지 않을 수 

없었다. 퇴계묘소의 알림판이 너무 낡아 글자가 모두 지워져있었다. 묘

소로 올라가는 입구에 서 있는 이정표가 전부였다. 조선 최고의 대학자

라는 퇴계를 이렇게 홀대해도 되는가라는 의문이 들었다. 요즘 지자체

마다 관광명소를 상품화하느라 요란한데 안동시에서는 퇴계묘소가 안

중에도 없는 듯했다. 문득 잘 단장되고 관리되어 있는 파주의 율곡 이

이의 묘소가 떠올랐다. 율곡의 묘는 그를 기리는 자운서원 내에 신사임

당 묘와 함께 있다. 퇴계묘소는 조선시대 고위관료나 학자라면 의례히 

있는 묘표나 곡장도 호석(둘레석)도 없었다. 문인석과 무인석만 제외하

면 여느 필부의 무덤과 별반 차이가 없었다. 봉문 크기만 조금 클 뿐이

었다. 언뜻 성현의 무덤치고는 초라하게 느껴질 정도였다. 퇴계의 묘소

에서 문득 조선을 좌지우지했던 율곡의 기호학파와 이들의 권세에 밀

려 은둔을 강요당한 퇴계의 영남학파가 오버랩 되었다. 무덤이 이를 말

해주는 듯했다면 지나친 비유일까.   

그런데 이게 어쩌면 ‘고인’의 뜻이라는 생각이 들었다. 퇴계 묘소

는 죽어서도 스승으로서의 권위를 내세우지 않으려는 고인의 마음이 

깃들어 있는 듯했다. 시내버스 정류장에서 만난 안동의 촌로는 “퇴계선

생은 죽었지만 지금도 살아있는 분”이라며 “여전히 세상을 들었다 놓았

다 하고 있다”고 말했다. 이들의 기억 속에 살아 있다면 그것만으로 퇴

계는 여전히 스승으로 자리하고 있기 때문이다.

“고인도 날 못 보고 나도 고인 못 봬 / 고인을 못 봬도 녀던 길 앞에 있네 / 

녀던 길 앞에 있거든 아니 녀고 어떨꼬”

이는 퇴계의 유명한 시다. 여기서 

고인은 옛 성현을 말한다. 옛 성현을 본 

적도 없지만 성현이 걸어간 학문의 길이 

자신 앞에 펼쳐져 있는데 어찌 그 학문의 

발자취를 따라가지 않을 수 있겠느냐는 

뜻이 담겨 있다. 퇴계의 학문하는 자세가 

그대로 전해져오는 시다.

퇴계묘소를 들른 후 ‘퇴계녀던길(오

솔길)’로 접어들었다. 그런데 퇴계녀던길에

서 낭패를 당했다. 이정표만 만들어놓고 산 

중턱에서 그만 길이 끊어졌다. 칡넝쿨과 풀이 길을 덮어버렸다. 퇴계의 이

름을 빌어 안동시에서 퇴계가 청량산으로 가던 옛길을 만들어놓고선 관리

가 제대로 이루어지지 않고 있었다.    

도보여행을 하다보면 절로 무덤들에 눈길이 닿는다. 그럴 때면 

나도 모르게 죽음을 떠올려보게 된다. 그런데 필부의 삶을 살아가는 

대부분의 인생은 죽음이후 그 ‘기억의 유통기한’이 불과 100년도 안 된

다. 고작 3세대를 넘지 못한다. 마이클 아이젠버그(워싱턴주립대 교수)

는 역사를 “말해지고 행해진 것들에 대한 기억”이라고 했는데 어쩌면 

역사뿐만 아니라 개인의 삶도 ‘기억과의 전쟁’ 혹은 ‘기억을 위한 투쟁’

이 아닐까. 
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