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2006년 봄, 아버지는 30년 1개월의 근속기간을 마치고 정년퇴직을 하셨다. 고용불안이 만연한 시대에 한 직장에서 정년까지 마친 건 자

랑스러운 일이라고, 가족들은 입을 모았다. 본사 강당에서 열린 퇴임식 날, 사장님에게 꽃다발을 받으시는 아버지는 사장님보다 더 여

유만만하고 당당해보였다. 하지만 딱 그날 하루 뿐, 바로 다음날부터 아버지를 기다리고 있었던 것은 은퇴 후의 불안하고 위태로운 생

활이었다.

가족들 중 아무도 아버지의 퇴직 이후에 대해 깊이 생각해보지 않았다. 은퇴는 누구에게나 다가오는 것이므로, 잠시 힘들더라도 

금세 잘 극복하시겠거니 생각했을 뿐이다. 하지만 아버지는 당장 고정적인 수입이 없어진다는 불안, 이제는 사회에서 당신을 필요로 하

지 않는다는 자괴감과 더불어, 아침에 일어나도 나갈 곳이 없다는 무력감에 상상 이상으로 괴로워하셨다. 어머니가 대수롭지 않게 하신 

말씀에도 “돈을 못 버니까 무시 한다”고 불같이 화를 내셨다. 내가 보기에 어머니의 툭툭 던지는 듯 한 말투는 아버지가 돈을 버실 때나 

안 버실 때나 한결 같았는데, 아마 평생을 들어온 그 말투마저 거슬릴 정도로 괴로움에 시달리셨던 듯하다.

그 시절, 아버지의 유일한 낙은 나와 함께 야구를 보러 다니시는 거였다. 다행히도 아버지와 나에게는 함께 십 수 년 간 열렬히 응

원해온 팀, 한화 이글스가 있었고, 마침 그 해의 한화 이글스는 신인투수 류현진의 활약으로 우승을 다투며 승승장구 하고 있었다. 아버

지와 나는 주말이 되면 쥐포구이와 맥주를 싸들고 전국각지의 야구장을 유람하며 열심히 응원했다. 휴대하기 편리하고 짭짤한 맛이 맥

주와도 잘 어울리는 쥐포는 야구장에 안성맞춤이었다. 시즌이 계속되면서 우리의 쥐포 굽는 실력과 주량도 나날이 늘어갔으며, 한손에 

쥐포, 한손에 맥주를 든 채 고래고래 소리를 지르는 우리 부녀의 모습이 지상파 방송에 생생하게 중계된 적도 있었다. 하지만 난 아무래

도 좋았다. 함께 야구를 볼 때의 아버지는 예전처럼 당당하고 쾌활해보였고, 내게는 그것만큼 중요한 것은 이 세상에 없었다.

그 해 한화 이글스는 딱 한걸음이 부족해 준우승에 머물고 말았다. 결승전을 보고 돌아오는 기차 안, 그야말로 쥐포 씹을 힘까지 다 

소진하며 응원했던 아버지와 나는 축 처진 채 창밖만 바라보며 힘없이 앉아있었다. 그때 아버지가 조용히 말씀하셨다.

“참 신기하지 않니. 팀마다 보면 꼭 나이 많은 선수들이 몇 명 있잖아. 분명 힘은 젊은 선수들보다 떨어지고 매일 경기에 나갈  수 

있는 것도 아니지만, 그래도 기회가 오면 자기 몫을 충분히 해주곤 하지. 그러고 보면 나이를 먹는다고 해서 쓸모없어지는 건 아니야. 다

만 예전하고는 다른 일을 하게 되는 거지. 젊은 사람은 잘 할 수 없는, 꼭 나이 먹은 사람들이 할 수 있는 일도 있는 법이거든”

나는 아무 말 없이 조용히 아버지의 손을 잡아드렸다. 쥐포처럼 거칠고 메마르고 투박한 손

이었다. 아버지의 젊었던 날에, 강하고 단단했던 그 손으로 에이스나 홈런타자를 꿈꾸었을 아버

지는, 이제는 단 한 타석이라도 그라운드에 서기를 간절히 바라고 계셨다. 직장생활 3년차이던 

나는 아버지의 그런 간절함을 조금은 알 것도 같아 가슴 한구석이 무디게 아팠다.

이듬해 아버지는 모 공사에 재취업을 하셨다. 매일같이 KTX를 타고 출퇴근해야 하는데다

가 예전에 하시던 일보다 훨씬 힘든 일이지만, 아버지의 말씀대로 젊은 사람들은 할 수 없는, 아

버지의 노련한 경험이 필요한 일인가보다. 몇 해가 지난 지금도 아버지는 본인에게 주어진, 한때 

간절히 바랐던 이 타석에서 본인의 몫을 다하기 위해 누구보다 즐겁게 일하신다. 그리고 나는 가

끔 그 시절 우리의 야구장을 떠올려 본다. 사는 동안 한번쯤 찾아오는 위기의 순간을 견디게 해

주었던 그때 그 야구장의 함성과 달콤하면서도 쌉쌀했던 쥐포구이의 맛을, 그리고 아버지와 함

께 손을 맞잡고 열띠게 응원하던 그 날들은 내게도 더없이 소중한 추억이라고 생각하며 빙긋이 웃곤 한다.
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