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초등학교 3학년 겨울방학 때쯤 일이다.

동네 단관 극장에서 심형래 주연의 ‘우뢰매’를 상영한다는 소식을 들었다. 텀블링을 하면 바보 형래가 똑똑하고 멋진 에스퍼맨으로 

변신하는, 그래서 동네 꼬마들을 시도 때도 없이 옆 돌기를 하게 만들었던 그 ‘우뢰매’! 꼭 보고픈 마음에 ‘단식투쟁’이라는 초강수를 두었

다. 결국 부모님의 허락을 받아는 냈는데, 허락에는 꼬리, 아니 조건이 따라붙었다. ‘여동생과 함께 갈 것!’ 다음날 극장으로 향하는 내 손

엔 동생의 고사리 손이 철썩 붙어 있었다.

역시 에스퍼맨. 우뢰매의 인기는 대단했다. 단관 극장 앞은 꼬꼬마들로 인산인해를 이루고 있었다. 친구 녀석들도 군데군데 까만 머

리를 한껏 치켜들고는 고래고래 소리를 질러댔다. ‘이러다 영화를 보기는커녕 표도 못 사겠다’ 싶은 찰나, 하늘이 도우사 친구 어머니께서 

우릴 보시고는 표를 사주셨다. 드디어 입장!

바보 형래가 텀블링 한 번에 에스퍼맨으로 변신하고, 우뢰매가 멋지게 악당을 물리치고. 보는 내내 흥분을 감출 수 없었다. 마음 같

아서는 극장 맨 앞으로 뛰쳐나가 옆돌기라도 하고 싶은 기분이었다. 아, 꼬꼬마에게 ‘우뢰매’는 정말 대단한 영화였다. 

에스퍼맨의 멋진 손인사와 함께 영화가 끝났다. 얼른 밖으로 나가 친구들과 에스퍼맨 따라잡기 놀이를 해야겠다는 마음을 가득 안은 

채 극장을 빠져나가기 시작했다. 하나 밖에 없는 극장 출구는 무척 붐볐다. 한참을 시달린 끝에야 드디어 극장 밖으로 나올 수 있었다. 날

은 찼지만 마음은 용광로 같이 훨훨 타오르고 있었다. 영화의 감동! 대로변에서 휙휙 옆돌기를 해대며 친구들과 에스퍼맨 흉내를 내는 그 

기분이란! 그런데 신이 나도 너무 났다.

한 10분을 그렇게 흥분 상태로 뛰어다녔을까? 갑자기 허전한 느낌과 싸한 느낌이 동시에 엄습했다. 뭔가 빠뜨린 것 같은 기분, 찝찝

한 기분이 들었다. ‘뭐지, 이 기분은?’ 아뿔싸! 그랬다. 동생이 없었다. 극장에 들어가 자리에 앉을 때까지만 해도 옆에 있었던 동생이 사

라진 것이다!

아직도 신나게 옆돌기를 하면서 깔깔대는 친구들을 두고 극장으로 냅다 달렸다. ‘아, 동생이 없으면 어떡하지? 아버지한테 진짜 혼날 

텐데... 걔는 손 꼭 잡고 있으라니까 왜 말을 안 들어!’ 별별 생각을 다 해가며 달리고 또 달렸다. 극장 앞은 여전히 사람들로 혼잡했고, 동

생은 옷자락 끝조차 보이지 않았다. 눈물이 났다. 걱정도 됐다. 오만 생각이 다 났다. 추운 줄도 모르고 그저 주저앉고만 싶었다. 

그렇게 한 10분이 지났을까? 사람들이 얼추 빠져나가고 나니, 앞이 좀 보이기 시작했다. 이리저리 초점 없는 눈으로 극장 앞을 둘러

보는데 극장 매표소 옆에 누군가 서 있는 게 눈에 확 들어왔다. 동생이었다! 오빠도 안 보이고 사람도 너무 많고 무서워서 어디 가지도 못

하고 거의 30여 분을 그 추운데서 오들오들 떨고 있었던 것이다. 고맙기도 하면서 갑자기 괘씸하기도 해서 꿀밤을 한 대 쥐어박았다. 잘못

은 내가 해놓고. 그래도 동생은 오빠를 만났다는 마음에 헤헤 웃기만 했다.

동생 손을 꼭 잡고 집으로 왔다. 그제야 안심이 됐는지 허기가 밀려왔다. 마침 엄

마는 식사 준비를 하고 계셨고, 곧 맛있는 밥상을 우리 남매에게 내어주셨다. 꾸역

꾸역 밥을 입에 밀어 넣으며 영화 본 이야기, 동생을 잃어버릴 뻔한 이야기들을 신

나게 두서없이 늘어놓았다. 그런 날 보는 엄마의 그 표정이란. 

그 때 그 밥상엔 갓 구운 마른 김과 간장 한 종지 그리고 고슬고슬한 밥 한공

기가 있었다. 조촐한 밥상이었지만, 뜨거운 밥 한 술을 고소한 마른 김에 싸서 간장

에 살짝 담가 먹는 그 맛이란. 허기도 반찬이었을 테지만, 영영 헤어질 뻔한 동생을 

찾았다는 그 안도감이 맛난 한 끼를 만들어준 것은 아니었을지. 

  오늘 점심, 오랜만에 마른 김과 간장 종지를 보니 불현듯 떠오른 꼬꼬마 시

절 추억이었다.
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