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올해가 회갑이다. 나 자신도 믿겨지지가 않는다. 언제부터인가 잠이 일찍 깨어 아침 시간이 거추장스러울 때가 있

다. 일어나면 습관처럼 문 밖에서 신문을 가져온다. 하루는 신문을 뒤적거리는데 ‘나이가 드는 즐거움’이라는 소설

가 김연수의 글이 눈에 띄었다. 거기에는 “젊음과 마찬가지로 늙음도 공짜처럼 주어진다. 그래서 원치 않는데 손에 

주어지는 전단지처럼 젊음이나 늙음이 거추장스럽게 느껴진다”면서, 현명하게 젊기는 어려우나 현명하게 늙는 것

은 가능하다고 하고 있다.

어떻게 하는 것이 현명한 것일까? 나는 가끔 지인들과 만나면 유머랍시고, 오래 살려면 무엇을 먹어야 하느냐

고 물어본다. 대답은 다양하다. 과일과 채소를 많이 먹어야 한다고 하고, 소식하는 것이 제일이라고도 한다. 내 대

답은 ‘나이를 먹어야 오래 산다’이다. 사람들은 오래 살려고 하면서 나이를 먹는 것은 싫어한다. 나이 먹는 것을 차

의 속도에 비례하기도 한다. 강준만 교수는 <우리는 왜 이렇게 사는 걸까?>라는 책에서, ‘왜 나이 들수록 시간은 빠

르게 흐르는가?’를 ‘시간압축효과’로 설명하고 있다. 나이가 먹을수록 새로운 경험이 줄어들기 때문에 기억할만한 

것도 사라지고, 시간이라는 열차는 기억이라는 정거장을 경유하지 않은 채 마구 내달려 시간이 빨리 간다고 느낀다

는 것이다. 조정래의 <아리랑>을 읽으면서 마음에 와 닿은 대목이 있다. 일제 강점기 하와이 사탕수수 농장에 끌려

간 사람들이 자신의 신세를 한탄하면서 늙어가는 것의 억울함을 토로한다. 이에 한 사람이 자기는 억울하지 않다고 

하며 “우리 늙어가는 세월 자식들이 받어 먹고 컸다”고 말한다. 나이를 먹는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 현실을 받

아들이는 긍정적인 삶이 현명한 삶이라고 생각한다.

나는 트로트를 좋아한다. 그래서 즐겨보는 텔레비전 프로그램 중의 하나가 ‘가요무대’이다. 저녁에 헬스클럽에 

가면 걷기 운동을 하면서, 가끔 이 프로에서 나오는 노래를 따라 부르기도 한다. 여기에서 흘러나오는 노래는 거의 

다 안다. 그날도 그랬는데, 충격적인 말을 들었다. 아내와 운동을 함께 다니는데 탈의실에서 어떤 여학생이 불평을 

하는 소리를 들었다는 것이다. ‘어떤 노인네가 눈치도 없이 뽕짝을 크게 따라 불러, 옆에서 걷기를 하다가 기분이 상

해서 들어왔다’고 하는 소리를 듣고, 도대체 어떤 사람이지 하다가 그게 ‘나’라는 것을 직감하고 배꼽을 잡고 웃었다

는 것이다. ‘그래! 나 노인네다’. 헬스장에서 항상 흘러나오는 아이돌 노래를 따라 불렀더라도 기분이 상했을까? 요

즘 유행하는 현아의 ‘빨개요’의 “원숭이 엉덩이는 빨개 빨간 건 현아, 현아는 Yeah”를 따라 부르는 나를 상상해 본다. 

요즈음 중년들이 많이 부르는 노래 중의 하나가 나훈아의 ‘고장난 벽시계’라고 한다. “세월아 너는 어찌 돌아

도 보지 않느냐, 고장난 벽시계는 멈추었는데 저 세월은 고장도 없네”라는 가사를 목청을 높여서 부른다. 왜 나훈

아는 컴백을 하지 않을까? 가끔 명절 특선 프로그램에 나오면 정말 좋았는데…. 최근에는 오승근의 ‘내 나이가 어

때서’가 공전의 히트를 치고 있다. “세월아 비켜라 내 나이가 어때서 사랑하기 딱 좋은 나인데”는 듣기가 좋아 가끔

은 흥얼거린다. 이것은 내 개인의 편향이 아니라 순전히 전문가(?) 수준에서 하는 평이다. 세월의 흐름을 속절없다

고 하는가 하면, 숫자에 불과한 나이 앞에서 당당함을 보이기도 한다. 나이 먹는 것을 긍정적으로 받아들이고 열심

히 사는 것이 아름다운 삶이다. 

가끔 친구들이 전화를 걸어 안부를 물으면 바쁘다고 말한다. 그러면 이 나이에도 무엇을 그렇게 바쁘게 

사느냐고 핀잔을 한다. 글쎄 아직도 할 일이 많다. 연구도 해야 하고 논문도 써야 하고 책도 써야 하고. 나

는 80세에 아직도 계속해서 책을 쓰시는 은사님이신 김재영 교수님을 존경한다. 가끔 만나 뵈

올 때  건강을 생각해서 이제 그만 좀 하시라고 하면, “이것을 하지 않으면 할 일이 없어”라

고 하신다. 그래 내가 무슨 자격으로 선생님이 평생 하시는 일을 말릴 수가 있을까. 남에

게 피해를 주지 않으면서 자신의 주어진 삶을 최대한 활용하는 삶. 건강도 챙겨가며 자

신의 생활을 즐기는 삶. 이것이 현명하게 나이를 먹어가는 일이 아닐까 생각한다. 오늘 

저녁에도 헬스장에 가야지! 
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