
2014년 10월 17일 저녁. 나는 한 청년이 사무실 책상 앞에 멍하니 

앉아있는 장면을 TV를 통해 바라보고 있었다. 드라마 <미생> 첫 

화에서 나의 눈을 사로잡은 것은 매력적인 자태를 뽐내는 안영이

의 ‘엉뽕’ 판매 장면도 아니었고 장그래가 바둑으로 바이어를 홀

리는 장면도 아니었다. 내가 혼을 빼놓고 미생을 챙겨보게 만든 

것은 무엇인가 어설픈 정장을 입고 사무실 주변을 터벅터벅 걸어

가는 장그래의 모습이었다. 그리고 삼 일 후 10월 20일 아침. 나

는 컴퓨터 앞에 앉아 푸른색 윈도우 배경화면을 멍하니 바라보며 

앉아 있었다. 마치 드라마 속 장그래처럼 말이다. 신드롬이니 계

약직의 설움을 담았다느니 하는 <미생>에 대한 세간의 평가도 의

미가 있겠지만, 나에게 있어서 이 드라마는 현실 그 자체였기에 

무척이나 의미 있게 다가왔다. 물론 10월 20일의 신입사원은 10

월 17일의 장그래보다 더욱 어설펐다.

막장, 판타지 드라마의 홍수 속에서 종종 건져 올리곤 하는 보

물 같은 드라마들의 공통된 특징은 하나같이 무엇인가에 서툰 인

간 군상들이 등장한다는 점이다. 드라마 <미생>이 인기 가도를 달

리기 시작할 즈음하여 종영된 드라마 <유나의 거리>에도 어설픈 

것으로 둘째가라면 서러운 인물들이 무수히 많이 등장한다. 남 

앞에서는 한껏 허세를 부리지만 집주인인 옛 후배 앞에서는 한

없이 작아지는 한물간 건달이라든가, 남자를 홀려서 사는 것보다

는 ‘깝지’를 터는 것이 더 착한 일이라는 소매치기, 누나에게 얹

혀사는 백수 동생, 은퇴한 형사가 바로 그 인물들이다. 영화에서

도 이러한 유형의 인물들은 자주 등장한다. 영화 <중경삼림(重慶

森林)>의 금성무와 양조위라든가, 홍상수 영화 속 남자주인공들

이 대표적이라고 할 수 있다. 몇몇 마이너 한 코드에서 어설픔은 

‘찌질함’이라는 용어로 치환되어 사용되기도 하는데 최근에는 이 

‘찌질함’을 선봉에 세운 <찌질의 역사>라는 웹툰이 등장하기도 했

다. 이러한 드라마, 영화, 웹툰 속 인물들은 각자의 자리에서 한

껏 ‘찌질함’을 선보인다.

이렇게 인물들의 서툰 모습을 보여줌으로써 얻어내는 가장 큰 

효과는 드라마의 현실성을 확보하는 것이라고 생각한다. 우리 주

변의 누군가가 한 번쯤 했었던 어리숙한 행동들을 떠올리게 하기 

때문이다. 앞서 언급한 드라마들은 이 공감을 통해 다른 드라마

보다 한 차원 높은 현실성을 얻는다. 물론 모든 드라마는 어느 정

도의 비현실성을 내포하고 있어야 할 것인데, 만약 그렇지 않다

고 한다면 그것은 다큐멘터리와 다름없어지기 때문이다. <미생>

이나 <유나의 거리>를 비롯한 작품들도 비현실적인 부분을 지니

고 있는 것이 사실이며, 판타지에 지나지 않는 내용이라 평가절

하할 수 있다. 또 현실적인 것을 보려면 <인간극장>과 같은 다큐

멘터리를 보는 편이 한결 더 낫다고 지적할 수도 있다.

그럼에도 불구하고 내가 막장, 판타지 드라마와 다큐멘터리

의 중간 어디쯤 놓여있는 이들 드라마를 즐겨보는 이유는 이들 

작품이 나에게 있어서 어떠한 위로 같은 것을 주곤 하기 때문이

다. 막장, 판타지 드라마는 권선징악을 필두로 한 이상적인 내용

이 주를 이루고 있다. 그래서인지 나는 이들 드라마를 볼 때 공감

을 하거나 위로를 받지 못한다. 장보리와 같은 천사나 연민정 같

은 악녀가 현실에 존재하기 어렵기에 마치 딴 세상 이야기를 하

는듯한 느낌을 받기 때문이다. 반면 다큐멘터리는 이상을 완벽

히 배제한 현실 그 자체다. 그리고 다큐멘터리는 너무나 현실적

이어서 때로는 잔혹하기까지 하다. 그 때문에 나는 다큐멘터리에

서 어떠한 삶의 위로를 받기 어려웠다. 다큐멘터리 속 인물들의 

슬픔에 대해 공감은 할 수 있었으되, 그들이 겪는 잔혹한 현실에

는 눈을 돌려버릴 수밖에 없었기 때문이다. 하지만 삶에 서툰 사

람들의 모습을 그린 드라마들은 누군가의 이야기처럼 들리는 현

실성을 지니고 있으면서도, 이상적인 면을 거부하지 않는다. <미

생>이 새로운 무역회사에서 일하는 장그래와 오차장의 모습으로 

끝을 맺는 것처럼 말이다. 만약 <미생>이 판타지였다면 둘은 원 

인터내셔널을 나오지 않았을 것이고, <미생>이 다큐멘터리였다

면 둘은 퇴사 후 비정규직을 전전했을 것이다. 이처럼 미생류의 

‘사실적 드라마’들은 너무 이상적이지도, 너무 현실적이지도 않

게 나아간다. 그래서 나는 이것으로부터 위로받는다. 나 같이 어

설픈 삶을 살아가는 사람들이 있음에. 그리고 현실에도 어떤 기

준이나 희망이 있음에.

10월 17일의 신입사원 장그래는 드라마가 끝나는 12월 20일 유

능한 영업사원으로 성장한다. 그의 모습을 보며 나는 희망을 품

어본다. 훗날 10월 20일의 내가 어설픔을 벗어버린 때 마치 저 

‘사실적 드라마’들처럼 너무 이상적이지도, 너무 현실적이지도 

않게 나아가고 있기를.

어설픔에 관하여
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