
“당신은 도대체 심각한 게 없어? 내가 

보이기나 해?”

아이들과 씨름하며 보내는 아내의 여

름방학 스트레스가 극에 달한 모양이다. 

이럴 땐 슬그머니 쓰레기를 챙겨 들고 

나가거나, 아이들을 데리고 산책을 다

녀오는 것이 좋다. 아니 모처럼 불타는 

금요일이니 자동차 극장이나 가보자 할

까? 훗! 아내가 낚였다. 비가 추적추적 

내리는 날 자동차 극장에서 영화를 보면 

어떤 느낌일까? 사실 우리 부부는 자동

차 극장이란 델 처음 가 본다. 마침 개봉

한지 얼마 안 된 영화가 상영 중이란다. 

게다가 비도 그쳤다. 쾌재를 올리며 극

장에 갔다. 법률가가 본 영화 이야기 세 

번째는 이 영화 <설국열차>다!

아직 영화 시작 전인데 차들이 많이 들

어찼다. 우린 맨 앞 가운데 자리다. 라디

오 주파수를 맞춰 놓고 뒷자리의 아이

들과 치킨에 콜라를 마시며 영화를 기

다렸다. 이때만 해도 자동차 극장의 맨 

앞자리가 초래할 불운을 전혀 예상하지 

못했다. 

드디어 영화가 시작되었다. 386 아니 이

제 486(40대이고, 80년대 대학을 다녔

고, 60년대에 태어난) 세대인 아내와 나

의 추억을 불러일으킬 만한 <닥터 지바

고> 같은 영화를 기대했다. 아니면 적어

도 눈부신 설원이 펼쳐지는 아름다운 화

면은 나오겠지? 이름만 <설국열차>는 

아닐 테니까!

기대와 달리 영화는 칙칙한 어둠 속의 

남루한 사람들에게서 시작한다. 아이를 

빼앗긴 한 남자가 질서를 어겼다는 이유

로 처벌을 받는다. 기차 밖으로 손을 내

놓게 하여 꽁꽁 언 팔을 자르는 형벌이

다. 그리고 수상의 연설이 이어진다. 

 “신발을 머리에 놓지는 않는다. 그렇
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글. 양려원 
변호사(법무법인 인터로)

 우리들의 <설국열차>

※ 이하 모든 사진의 출처는 ‘설국열차 홈페이지’(snowpiercer2013.interest.me)
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권이다. 

‘인간은 나면서부터 존엄하고 인간의 

존엄을 누구도 침해해서는 안 된다.’

오늘날의 인류는 태형이 행해지는 나

라에 대해 야만적이라 말한다. 이런 상

황에서 신체의 일부를 손상시키는 형벌

은 인간의 존엄과 가치에 반하여 어떤 

이유로도 인정하기 어렵다. 인간의 존엄

과 가치에 관한 권리를 사회의 질서유지

를 이유로 제한할 수 있을까?

설령 제한하더라도 그 본질적 내용은 

침해할 수 없을 것이다. 어디에서건 아

무런 이유도 알리지 않은 채 아이를 빼

앗아 가고, 그에 저항한 이에게 신체형

을 가하는 것은 인간 존엄의 본질적 내

용을 침해한 것이다. 영화 속의 인권 침

해는 질서유지를 이유로 정당화되기 어

렵다. 영화 속 상황을 고려해 본다. 인

류 마지막 생존자를 태운 기차 안, 어쩌

면 질서에 의해 인간성이 말살될 수 있

는 극한적 상황을 감안하며 영화에 빠

져든다. 인간의 존엄이 침해되고 평등

게 하면 질서를 어기는 것이다. 질서를 

어기면 처벌을 받는다. 꼬리 칸은 머리 

칸이 될 수 없다. 각자의 자리에서 질서

를 지켜라!”

대충 이런 내용이다. 

꼬리 칸이라... 계급과 시대의 모순을 

이야기하며 대학 시절을 보낸 우리 부부

에게 익숙한 코드가 아닌가? 생활에 지

친 아내를 위해서는 잘못 골랐는지는 몰

라도...

질서! 법이 참 좋아하는 말이다. 법은 질

서유지를 위해 태어났다. 청동기 시대 

국가가 형성되고 법은 바로 질서유지의 

목적을 위해 권력자들에 의해 만들어졌

다. 사람들은 권력의 상징인 법 앞에 복

종하며 삶을 영위했다. 시간이 흐르고 

질서가 사람들을 피폐하게 만드는 경우

가 있었다. 그럴 때 사람들은 법의 변화

를 요구했고 이를 잘 알아차린 사람은 

새로운 지도자가 되어 오래토록 존경받

았다. 오늘날 우리 헌법에도 질서유지는 

헌법의 기본권을 제한할 수 있는 사유로 

규정되어있다. 그러니 질서를 지키라는 

수상의 말은 잘못이 없다.

문제는 인간의 존엄과 가치, 그리고 

평등에 있다. 이는 질서유지보다 중요

한 법의 이념이다. 지금은 고대나 중세 

봉건 사회나 절대왕정의 시기가 아니

다. 우리는 근대 시민혁명을 거친 법이

념의 시대를 살고 있다. 우리 시대의 절

대적이고 보편적인 법의 이념은 천부인
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다. 답답한 차 안에서 보이지도 않고 관

심도 없는 영화를 보는 엄마 아빠가 미

웠던 모양이다. 아내가 딸을 데리고 밖

으로 나갔다. 이내 아들과 난 두 다리 쭉 

뻗고 영화에 집중하게 되었다. 

꼬리 칸의 사람들은 기차의 앞쪽 칸

으로 가고 있다. 어려움이 있고 앞쪽 칸 

사람들과의 싸움에서 많은 이들이 죽음

을 맞았다. 그래도 그들은 앞으로 나아

간다.

평등! 저항! 혁명! 가슴이 뜨거워지는 

말들이 떠올랐다. 386이 참 좋아하는 말

이다. 나의 반쪽 386은 나가서 돌아오지 

않는다. 아내의 의식이 나름 선진적인 

것은 80년대 학번의 공통 문화를 향유했

기 때문이리라. 더러 아내의 말을 내가 

이해하지 못하는 것은 그가 가진 시대적 

감수성에 내가 미치지 못함이다. 그러

니 이런 장면을 함께 보면 참 좋으련만! 

권력을 가진 자의 지배 수단에 불과하

던 법은 시민혁명을 만나 민주주의 법으

로 다시 태어났다. 저항은 숭고한 이념

이자 법을 새롭게 하는 역사의 원동력이

다. 다만 법이 저항을 권리로 인정하는 

경우는 극히 드물다. 체제 유지적인 법

과 체제 변화를 모색하는 저항권과의 모

순 탓이리라.

그래도 다수의 법학자들은 저항권을 

국민의 기본권으로 인정하고 그 요건을 

이야기 한다. 정말 썩을 대로 썩어서 국

민의 합의를 배반한 법질서에 대하여 법

체계 내의 어떤 다른 수단으로 해결되

이 주어지지 않으면 사회는 곪아터지기 

마련이다. 

‘그럼 그렇지. 그대로 있으면 인간이 아

니지.’ 

꼬리 칸의 반란이 일어났다. 반란을 

주도하는 사람은 커티스다. 자동차 극

장에서 아들 녀석의 반란도 이때 시작

되었다. 

“아빠. 저는 영화가 안 보여요. 앞으로 

가도 돼요?” 

알고 보니 자동차 극장은 앞좌석을 위

한 곳이었다. 더구나 우린 그 극장의 맨 

앞자리였으니 뒷좌석의 아들은 아무리 

노력을 해도 영화의 화면이 보이지 않

았던 모양이다. 문제는 딸아이였다. 다

섯 살 꼬마 아가씨는 열두 살 오빠가 엄

마와 앉는 것을 용납하지 않았다. 아내

는 딸과 아들 모두를 안을 수 없었고, 운

전석의 나는 아들 녀석을 안을 수 없었

다. 딸아이가 막무가내로 울기 시작했
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적 상황의 설정이 그렇게 만든다. 비행

기 사고로 추운 지방에서 살아남은 몇몇 

사람들이 살아남기 위하여 인육을 먹었

다는 이야기와 다를 바 없는 상황이다. 

이 영화에서도 커티스가 처음 꼬리 칸에 

탑승한 후 살아남기 위하여 어린 아이들

을 먹었다는 말을 하면서 그 때의 상황

에 대해 괴로워하기도 한다.

아무리 상황이 절박해도 인간은 여

전히 존엄하다. 생명권은 어떤 경우에

도 침해되어서는 안 된다. 하지만 이러

한 법적 당위가 흔들리는 것은 이 영화

의 설정에 국한된 일이 아니다. 우리 사

회에서는 수많은 범죄들이 수시로 생명

을 위협하고 어른, 아이 할 것 없이 폭력

에 무방비로 노출되어 있다. 정치는 사

람들의 삶에 가까이 있지 않고, 정권을 

잡기 위한 싸움에 끝없이 몰두한다. 이

념과 실제는 괴리되어 사람들의 눈에 법

은 공허해 보인다. 영화가 극한적 상황

을 빌어 말하려는 것도 어쩌면 한국 사

지 않을 때, 저항만이 유일한 수단이라

면 저항권을 행사해도 좋다는 말이다. 

그렇게 엄격하게 인정되는 저항권이 바

퀴벌레를 주식으로 먹어야 하는 영화 속 

피지배계급에게는 당연한 것으로 보인

다. 저항은 지배계급에 의해 터무니없

이 억눌린 인간들에게 유일한 생존수단

이다. 우리 헌법도 전문에서 3·1운동

과 4·19 혁명을 언급하여 이러한 저항

권과 정신을 간접적으로 인정하고 있다. 

아내와 우리의 늦둥이 딸은 여전히 돌아

오지 않는 가운데, 주인공 커티스는 앞

쪽 칸을 향해 전진하고 있다. 앞쪽 칸은 

환하다. 물고기와 화초, 화려하고 깨끗

한 사람들, 아이들은 윌포드가 영웅이

라는 내용의 세뇌교육을 받는다. 그리고 

커티스 일행은 몇 년 전과 이번의 반란

에서 꼬리 칸 다수를 무작위로 죽인 것

은 기차 내 다른 사람들의 생존을 위한 

‘균형’ 때문인 것을 알게 된다. 

균형이라는 말에 이렇게 소름끼치긴 

처음이다. 사실 균형은 법률가들이 참 

좋아하는 말이다. 대법원 앞의 정의의 

여신 동상이 들고 있는 저울이 상징하는 

것은 바로 이 균형일 것이다. 그것은 법

관의 판단에서 중요한 척도가 된다. 그

런 균형이 영화에서는 공존을 위한 전

략이고 꼬리 칸에게 행해지는 비인간적

인 처사의 합리적 이유가 된다. 불행히

도 균형을 이유로 행하여진 학살은 비인

간적이지만 수긍이 된다. 극한적·예외



아내의 대답은 짧고 냉랭하다. 분위기

가 갑자기 묘해졌다. 함께 보러왔는데 

의도와 달리 영화의 절반 이상을 보지 

못해서일까? 

이제 영화는 후반부다. 커티스가 기차

의 중간쯤 왔을 때 ‘이만하면 많이 온 것 

아닌가? 더 가지 않아도 자네는 영웅이

네’하는 말을 듣는다. 어쩌면 어떤 노력

에 대해 나름의 성과는 제 각각일 수 있

다. 끝장을 보아야만이 미덕은 아니다. 

법질서의 모순에 저항할 때도 더 큰 희

생을 줄이기 위한 대타협은 차라리 용기

인 경우가 많다. 그러나 여기에서 끝나

면 가슴이 답답할 것은 분명하다. 

그의 전진을 돕는 보안전문가 남궁민

수가 환각제인 크로놀을 모은 것은 기차

를 세우고 탈출하려는 의도임을 알게 된

다. 크로놀은 폭약이 될 수도 있었다. 우

리가 탐닉하는 것의 파괴성을 말하려는 

것일까? 남궁민수는 크로놀로 앞 칸으

로 가는 문이 아니라 기차 밖으로 나가

는 문을 폭파시키고 기차에서 탈출하려

고 하지만 커티스는 그의 의도에 동의하

지 않은 채 전진한다. 

커티스가 드디어 기차의 맨 앞 칸에서 

윌포드를 만난다. 윌포드는 커티스에게 

중대한 제안을 한다. 

“이 기차를 맡아주게.”

윌포드는 이제 늙었고 기차는 누군가

가 이끌어야 한다며, 역경을 딛고 스스

로의 힘으로 기차의 꼬리 칸에서 맨 앞 

회가 직면한 이토록 안타까운 현실일지 

모른다. 

기차는 굴러가야 한다. 쇼는 계속되어

야 한다. 누군가는 거기에 묻어간다. 행

해지는 모순과 부조리에 저항할 생각도 

별로 없다. 비정규직 친구를 위해 정규

직을 버릴 사람은 없다. 전쟁을 서슴지 

않는 북한에 대하여 ‘북한사람들의 인권

이나 우리와의 통일이 우리에게 무슨 소

용이 있느냐?’고도 한다. 여전히 지역감

정이라는 낡은 도구가 이용되어도 생존

이 모든 것을 합리화시키고도 남는다. 

기업이나 학교, 국가라는 기차는 그렇게 

모순과 부조리를 안고 달려간다. 가정도 

마찬가지다. 세울 생각은 전혀 할 수가 

없다. 더러 내리고 싶긴 하다. 

아내가 잠든 아이를 안고 돌아와 뒷좌석

에 앉았다. 

“밖에서 봤어?”

“응.” 
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서 온 여자 분의 도발적 언사이신가?

“나도 때로는 기차를 세우고 싶다고.”

이어지는 아내의 자조 섞인 말에 사태

의 심각성을 깨닫지만 무엇이 문제인지 

모른 채 운전만 한다. 그렇지. 우리도 설

국열차와 다를 바 없지. 내리면 죽을 듯 

생각하면서 부조리와 문제점을 안은 채 

살아가지. 그것이 서로를 위한 것이고  ‘쇼

는 계속되어야 한다’는 것이 절체절명의 

진리인 양 말이다. 그날 밤 우리는 늦도록 

맥주를 마시며 이야기를 나눴다. 아내는 

일방적이고 가중된 가사 노동과 육아, 

그리고 그 너머 소통과 감정적 유대의 

부족을 이야기했다. 우리들의 설국열

차였다. 

세상 어려운 것 중 가장 어려운 일을 

가까스로 이겨낸 심정으로 잠들었다. 

칸까지 온 커티스야 말로 기차를 이끌 

가장 적합한 인물이라고 한다. 제안은 

달콤했고, 커티스는 흔들렸다. 기성세

대가 된다는 것은 힘든 일일까? 아니면 

당연한 일인가? 법은 어떤가? 민중들의 

저항과 희생으로 만들어진 법이 그 첫 

마음을 잃어버린 적은 없었나? 첫 마음

을 잃어버린 법은 개정 혹은 다른 새 법

의 제정으로 폐기되지 않던가? 4·19세

대가 정치입문을 하고 기성세대가 된 것

을 비판했던 386이 그대로 답습한 것은 

이 영화에서 윌포드의 제안에 주인공 커

티스가 흔들리는 것과 유사하다. 혁명을 

일으켜 기차의 맨 앞 칸을 차지한 그도 

결국 윌포드의 체제 안에서 안주할 것이 

분명하다. 

다행히 영화는 커티스가 유혹을 받아

들이는 것으로 끝나지 않는다. 엔진 부

속으로 일하고 있는 실종된 아이들을 발

견하고 저항의 첫 마음을 되찾는다. 그

는 맹렬히 아이들을 구하기 위해 노력

하고 기차에서의 탈출을 시도하는 남

궁민수에게 기회를 준다. 마침내 기차

는 폭발로 인하여 눈 덮인 산에서 멈추

어 선다. 짐승의 털옷을 입고 기차 밖으

로 나온 소녀와 소년의 눈에 설산을 오

르는 북극곰 한 마리가 보인다. 영화는 

끝이 난다.

“우리가 설국열차와 뭐가 달라?”

자동차 극장에서 돌아오는 길에 던진 

아내의 말이다. 아니 이건 무슨 금성에
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