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파도의 표정도 각양각색, 

클래식 음악 속의 바다

누구에게나 바다는 낭만의 대상이다. 밤바다, 여름의 밤바다, 이 말만

으로도 우리는 설렌다. 그런 바다는 작곡가들에게 영감으로 다가갔다. 

한없는 동경의 대상이자 영원의 상징으로, 때로는 공포의 대상이자 미

지의 세상으로, 혹은 도피의 공간으로 말이다. 그런 바다를 캔버스에 그

리듯 오선지에 음표로 담은 작곡가가 있는가 하면, 바다에서 떠오른 느

낌과 분위기를 추상적으로 담은 이도 있다. 이번에는 바다를 담은 클래

식 음악들을 살펴본다. 당신에게 어울리는 바다는 무엇일까.    

● 공포의 바다    

바다 같은 상사. 그는 마음씨가 바다 같다. 하지만 거센 바람이 불

어오는 바다이다. 호통을 치니 사무실이 뒤집힌다. 이탈리아의 베르디

(1813~1901)가 1887년에 작곡한 오페라 ‘오텔로’의 서두에 등장하는 바

다는 화난 상사의 표정 같다. 그 바다는 성난 포세이돈의 얼굴을 드러

내고 있다. 간신 이아고의 간교로 자신의 부관 카시오와 부인 데스데모

나를 오해하고 죽이는 비극의 주인공 오텔로. 그 비극을 암시라도 하듯

이 오케스트라는 바다의 폭풍을 거침없이 묘사하며 서막을 연다. 여기

서 폭풍우를 묘사하는 역할은 ‘윈드머신’이라는 악기의 몫이다. 이 악기

는 도·레·미 등과 같은 계이름을 낼 수 없다. 그저 ‘휙휙’거리는 거센 소

리만 낼 뿐. 이 윈드머신이 거침없이 연주해야 바다를 헤집는 폭풍우의 

풍경이 피부로 와 닿는다. 

러시아의 림스키-코르사코프(1844~1908)가 1888년에 작곡한 ‘셰헤

라자데’에도 바다가 나온다. 이 곡은 모두가 잘 아는 ‘아라비안 나이트’를 

소재로 한 곡이다. 가사 한 줄 없는 오케스트라 곡이다. 그런데 그 음들

을 듣다보면 소설을 읽는 듯 하나하나 풍경이 그려진다. 꼼꼼하고 치밀

한 묘사다. 1악장 ‘대양과 신밧드의 배’에서 풍랑을 묘사한다. 하지만 이 

풍랑은 앞서 살펴본 ‘오텔로’에 비하면 중량 미달이다. 역시 비극의 무게

는 늘 무거운 법인가 보다.

● 그림 속의 바다  

희곡과 소설 속의 바다를 음표로 그린 것과 달리, 그림 속 바다를 음표

로 그린 작곡가도 있다. 스위스의 아르놀트 뵈클린(1827~1901)이 1886

년에 그린 ‘죽음의 섬’은 섬뜩하다. 아마도 앞서 살펴본 ‘오텔로’의 폭풍

우처럼 화를 낸 상사에게 혼쭐이 난 부하의 마음은 ‘죽음의 섬’에 당도

해 있을지도 모른다. 이 그림은 유럽 아드리아 해에 있다는 전설 속 섬의 

이야기를 죽음과 연결시킨 작품이다. 음울한 바다에 떠 있는 섬은 고립

과 죽음의 기운을 뿜어낸다. 이 그림에서 영감을 얻은 러시아의 라흐마

니노프(1873~1943)는 같은 제목을 차용하여 교향시 ‘죽음의 섬’을 작곡

했고, 1907년에 세상의 빛을 보았다. 역시, 죽음이란 예술에서 가장 무

거운 주제인가 보다. 오케스트라가 뿜어내는 음악은 회화 속의 분위기

와 고스란히 닮아 있다. 

‘바다!’라고 했을 때, 가장 맨 처음에 오는 곡은 프랑스의 드뷔시

(1862~ 1918)가 1903년부터 1905년까지 작곡한 교향곡 ‘바다’이다. 총 3

개의 악장으로 구성된 이 곡은 ‘바다 위의 새벽부터 정오까지(1악장)’, ‘물

결의 희롱(2악장)’, ‘바람과 바다의 대화(3악장)’로 되어 있다. ‘교향적 스

케치’라는 부제가 함께 붙었을 정도로 회화로부터 많은 영감을 받은 곡

으로, 우키요에(浮世繪)라고 불리는 일본 판화로부터 많은 영향을 받았

다. 일본의 그림과 판화는 19세기 말에 유럽으로 건너가 인상주의 사조

를 낳는 데에 큰 역할을 했다. 그림을 보니 배를 덮치려는 듯이 높이 솟

은 파도와 흰 물결, 그 물결과 어우러지는 날렵한 뱃머리가 시원하게 다

가오는 그림이다. 그 유동의 이미지를 음악으로 잡은 결정체가 드뷔시

의 ‘바다’인 것이다. 

라흐마니노프의 ‘죽음의 섬’이 회화를 음악으로 ‘복사’한 듯 하다면, 드

뷔시의 ‘바다’는 회화에서 떠올린 감정을 자유분방하게 그린 곡이다. 따

라서 전자는 음악과 회화의 싱크로율이 99퍼센트이다. 드뷔시의 ‘바다’

는 초대형 오케스트라가 약 25분 동안 선사하는 풍성한 화음과 향연을 

통해 각자의 머릿속에 바다를 그려볼 수 있다. 상사에게 혼나 ‘죽음의 섬’
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에 당도한 마음을 풀기 위해 ‘바다’를 택하는 것도 스트레스 해

소의 한 방법이 될 것이다. 아무튼 이 두 곡을 담은 음반 재킷

은 영감을 주었던 그림을 싣는 경우가 많다.

● 희망과 신비 그리고 사랑의 바다  

우리가 바다를 찾는 이유는 뭐니 뭐니 해도 그 존재와 대면

한 뒤, 희망을 품기 위해서다. 바다는 우리의 막힌 가슴을 뻥 

뚫어주기 때문이다. 이럴 때 어울리는 곡은 영국의 본 윌리엄

스(1872~1958)가 1909년에 작곡한 교향곡 1번 ‘바다의 교향

곡’이다. 미국의 국민시인 월트 휘트먼(1819~1892)의 시를 오

케스트라와 함께 하는 합창단의 가사로 차용한 이 곡 속의 바

다는 ‘죽음을 극복한 인간 승리’, ‘미지의 영적인 세계로의 출

범’ 등을 상징한다. 바다의 신비로움을 담은 2악장도 압권이다. 

영국의 구스타브 홀스트(1874~1934)는 ‘행성’ 모음곡이라는 

교향곡으로 우리에게 친숙하다. 1920년에 초연된 곡으로, 홀스

트는 오케스트라 특유의 빵빵한 사운드 효과를 기가 막히게 

구사한다. 총 7개 악장으로 되어 있는데, 그 중 마지막 악장에

는 ‘해왕성(Neptune)’이라는 제목이 붙어 있다. 넵튠(Neptune)

은 로마 신화에서 바다의 신 넵투누스(Neptunus)의 이름을 딴 

것. 그래서 바다(海)의 왕(王)을 그대로 해석해서 해왕성(海王

星)이라 부르는 것이다. 이 악장에서 오케스트라와 함께 하는 

여성합창은 바다 속을 누비는 신비한 인어의 모습을 표현한다. 

바다와 잇닿은 항구에 발판을 둔 음악들은 다른 음악들보

다 감정의 파고(波高)가 더욱 높은 것 같다. 특히 지중해로 들

어서면 바다는 찬란한 태양과 만나 또 다른 생명력을 얻는다. 

햇빛 찬란한 이탈리아 나폴리의 민요들. 그 중 ‘산타 루치아’처

럼 잔잔한 바다 위에 그려진 사랑 노래들은 늘 한여름의 추억

을 장식한다. 올 여름, 사랑하는 이와 같이 들어보자. 바다를 

눈앞에 두고.

사람의 특성을 규정하는 말이 많다. “사람은 이성적 동물이다”라는 말

은 사람의 이중성을 잘 보여준다. 사람은 동물성을 가지고 있으면서 그

것을 극복할 수 있는 이성을 가지고 있다는 점을 압축적으로 나타내기 

때문이다. 강의실 안이 아니라 현실에서 사람은 이성적 동물이라기보다

는 습관에 따라 움직이고 실수를 되풀이한다.

오늘날 ‘내’가 한 실수만을 꼽아 봐도 한두 가지가 아니다. 늦잠을 잔 

뒤 급히 나오느라 챙길 것을 놓치기도 하고, 바쁘니까 교통신호의 정지

선을 어기기도 하고, 나에게 인사를 건네는 사람을 그냥 지나치기도 하

고, 회의에서 더 합리적인 상대의 의견을 잘못됐다고 우기기도 하고, 오

늘 끝내기로 한 일을 까마득하게 잊어버리기도 한다.

우리는 공자를 성현으로 안다. 하지만 역사적인 공자는 허점투성이를 

지닌 보통 사람이었다. 그도 하지 말아야지 하는 실수를 되풀이했다. 그

는 실수를 할 때마다 “사람이니까 실수를 할 수 있지. 하지만 실수를 한 

이상 솔직하게 시인해야지. 실수를 인정하고 원인을 따져서 다음에 똑같

은 실수를 하지 말아야지.”라고 다짐했다.

그 결과 그는 실수와 관련해서 새겨볼 만한 말을 남겼다. “사람은 실

수를 할 수 있다. 하지만 그 실수를 고쳐야지 하면서 실제로 고치지 않으

려고 버티지 마라.” “잘못을 해놓고 그것을 시인하고 고치지 않으면 그것

이 잘못이다.”(過而不改, 是謂過矣) 

공자는 사람이 잘못을 할 수 있다는 사실을 인정했다. 다만 그는 잘못

을 해놓고 잘못이 아니라고 변명하거나 잘못을 바로잡으려고 노력하지 

않는 것을 달가워하지 않았다. 그렇게 되면 최초의 잘못이 한 번으로 끝

나지 않고 두 번 세 번의 잘못을 낳게 된다고 보았다.

제자 안연은 공자가 실수를 줄이려고 노력하는 것을 보고 “같은 잘못

을 두 번 되풀이 하지 말라”라는 불이과(不貳過)라고 말했다. 안연은 잘

못을 다시는 안 하겠다고 굳게 다짐하지 않으면 금방 잘못을 되풀이하

는 사람의 진면목을 멋지게 포착하고 있다. 언론이 특종 경쟁을 벌이느

라 사실 확인을 게을리 하여 오보를 낸다면, 바로 인정하고 바로잡으면 

그만이다. 잘못한 것을 잘못하지 않았다고 버티면, 진실을 보도한다는 

언론의 책무는 둘째 치고 언론에 대한 신뢰마저 잃어버리게 될 것이다.
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