
문화가 산책 
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에서 악상을 길어 올린 

클래식 작곡가들
‘숲’

더운 여름날에 나무들이 얽혀 만든 숲의 그늘은 피부로 다가온다, 서

늘하게. 그래서 숲은 촉각의 공간이다. 숲은 나무들이 모여 군락을 형성

하고 있는 지역이란 사전적 의미로만 단정될 수 없는 감성적 공간이다. 

그곳은 도피와 은둔의 공간이며, 고독과 사색의 공간이자, 휴식과 충전

의 공간이기 때문이다. 또한 ‘자연’이라는 단어를 들었을 때 우리의 뇌리

에 가장 먼저 스쳐 지나가는 이미지이기도 하다. 

클래식의 역사를 뒤져보아도 숲은 작곡가들의 산책로가 숨어 있는 공

간이자 영감과 소재를 안겨주는 곳이기도 했다. 산책을 즐겼던 베토벤

(1770~1827)이 많은 작품 구상을 나무로 우거진 산책로에서 했다는 사

실은 유명하다. ‘전원(田園)’이라는 부제가 붙은 교향곡 6번은 난청이었

던 그가 자연을 청각 외의 다른 감각들로 음미하기를 즐겼으리라는 추

측을 해보게 하는 교향곡이다. 

▶ 낭만의 숲 

독일 가곡의 전통을 보면 베토벤부터 자연의 소재가 노래 속에 꽃

피우기 시작했다. 자연물에 대한 감정이입은 베토벤 이후 슈베르트

(1797~1828)로, 슈만(1810~1856)과 브람스(1833~1897)로 이어졌다. 

영화 ‘파리넬리’(1994)의 감독으로 유명한 제라르 꼬르비오(1941~ )의 

또 다른 영화 ‘가면 속의 아리아’(1987)에서 노 스승과 소프라노 제자가 

마차를 타고 숲을 거닐다 비를 만나는 장면이 나온다. 노 스승에 대한 

사랑의 감정을 억누르지 못하던 여 제자는 마차에서 뛰어내려 비를 그

대로 맞으며 숲속으로 도망치듯 사라진다. 그 장면에 흐르던 구스타프 

말러(1860~1911)의 교향곡 4번 중 3악장은 비에 젖은 푸른 숲과 너무나 

잘 어울린다. 브람스의 바이올린 소나타 1번에는 ‘비의 노래’라는 부제가 

붙어 있는데, 이 곡을 들을 적에도 사랑과 숲과 비가 한데 섞여 있는 이 

영화의 한 장면이 떠오른다. 마치 브람스가 비에 젖은 숲을 보며 감상하

라고 작곡한 곡처럼 느껴질 때도 있다. 

저녁 무렵에 제자는 노 스승에게 돌아온다. 그런데 노 스승을 사랑

의 감정으로 바라보던 그녀는 비에 젖은 숲으로 뛰어 들어가 어떤 생

각을 하다가 나왔을까. 노 스승은 창가에서 슈만의 가곡 ‘리더크라이스

(Liederkreis)’ 중 다섯 번째 곡인 ‘달밤’을 부른다. 곡이 그리는 달밤은 가

수가 지닌 낭만적인 감성만으로는 그려내기 힘든, 상당한 기교를 필요로 

하는 곡이다. 이 가사에도 숲이 나온다. “마치 하늘이 조용히 대지에 입

맞춤하는 듯한 밤, 바람은 불어 풀은 물결치고, 숲은 은밀히 속삭인다.” 

노래를 들으며 창밖에서 노 스승을 바라보던 여 제자의 뺨은 젖어 있던 

빗물과 흘러내리는 뜨거운 눈물이 한데 섞여 있다. 

▶ 공포의 숲 

1977년부터 1989년까지 무더운 여름밤에 오싹한 냉기를 불어넣었던 

드라마 ‘전설의 고향’의 시간적 무대는 ‘밤’이고, 장소는 대부분 숲이었던 

것으로 기억한다. 종반부에는 늘 “이 이야기는 ○○도 ○○지방에서 전해

져 내려오는 전설로…”라는 식으로 끝났던 드라마. 

숲은 동서고금을 막론하고 두려움의 시공간이었다. 우리에게 동화로 

알려진 ‘헨젤과 그레텔’은 독일의 야코프 그림(1785~1863)과 빌헬름 그

림(1786~1859) 형제가 15세기부터 독일 각지에 퍼진 영아 살해 관련 민

담을 모티프로 하여 지은 이야기다. 이 이야기의 배경 역시 숲이다. 버

려진 아이들과 그들을 향해 식욕을 불태우는 마녀는 미로 같은 숲을 벗

어나지 않는다. 

그림 형제의 잔혹동화는 작곡가들에겐 인기의 소재였다. 독일의 작곡

가 엥겔베르트 훔퍼딩크(1854~1921)는 ‘헨젤과 그레텔’을 토대로 같은 제

목의 오페라를 작곡했다. 앞서 말한 말러는 그림 형제의 민화집에 수록

된 ‘노래하는 뼈’의 이야기를 주축으로 ‘탄식의 노래’를 작곡했다. 이 이야

기 역시 숲을 배경으로 한 비극적 동화다. 이야기에는 신비의 숲속에 피

는 붉은 꽃을 찾아오는 사람과 혼례를 하겠다고 선언한 여왕, 붉은 꽃을 

찾아 나선 형제, 아우가 꽃을 찾아내자 그를 죽여 버드나무 밑에 묻고 꽃

을 강탈한 형, 아우의 뼈를 우연히 발견해 그것으로 살인의 전모를 노래

하는 음유시인이 등장한다. 결국 혼례식에 참석한 음유시인이 여왕과 형 

앞에서 플루트를 불어 살인의 전모가 밝혀지며 모든 것이 수포로 돌아간

다는 이야기이다. 말러는 빈 음악원에 수학하던 17세 때 이 곡을 작곡했

는데, 그는 숲을 살인과 공포의 기운이 가득 곳으로 바라보았던 것이다. 
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古典名句

사속이의 斯速已矣,

하대내년 何待來年? 

신정근 

성균관대 유교문화연구소장

▶ 신비와 신성의 숲 

숲은 신비의 공간이기도 하다. 오페라 작곡가로 유명한 베르

디(1813~1901)가 셰익스피어의 희곡을 취해 작곡한 오페라 ‘맥

베드’는 초입에 마녀가 등장하는 숲을 어떻게 연출하느냐에 따

라 작품 전체의 분위기를 좌우한다. 

“하나의 교향곡은 곧 하나의 세계”라고 말한 말러. 그가 작

곡한 교향곡 3번의 도입부에서 모든 악기는 제각각 소리를 내

며 숲과 대지의 울음을 묘사한다. 그리고 3악장에서 숲의 짐

승들이 우리에게 들려주는 이야기를 오케스트라가 묘사하는

데, 이는 숲의 정령들이 속삭이는 소리처럼 느껴지기도 한다. 

동양사상은 숲속의 어느 것 하나도 인간이 함부로 할 수 없

다는 물신관을 기본으로 한다. 어린이만을 위한 애니메이션이

라 치부할 수 없는 미야자키 하야오(1941~ )의 작품들 중에 ‘모

노노케 히메’(1997) 역시 만화의 형식을 빌려 이러한 철학을 이

야기한다. 무엇보다도 이 작품은 작곡가 히사이시 조(1950~ )

의 음악으로 그 숲을 더 신비롭게 영상화한다. 

▶ 악기와 음악을 선물한 숲 

생각해보면 서양의 현악기와 목관악기들 모두 모두 숲에서 

나온다. 영화 ‘레드 바이올린’(1998)이 특정 인물보다는 바이올

린의 여정을 통해 음악과 인간의 이야기를 전했던 것처럼, 숲과 

그 속의 나무는 죽어서 인간에게 악기와 음악을 선물한다. 숲

과 나무가 없다면 인간에게 음악도 울림도 없는 것이다. 

작곡가들에게 영감의 원천지가 되었던 숲은 현대인들에게

는 휴식의 쉼터가 된다. 여름이 가기 전에 숲속에 가보자. 조

용한 그곳에서 이어폰을 귀에 꽂고 조용히 걸어보면 아마 오

선지에 그릴 수는 없다고 해도 자신만의 악상이 떠오를 것이

다. 그곳은 낭만과 신비, 혹은 공포가 가득한 신비한 초록색 시

공간이기에. 

사람은 늘 불안한 상태에서 선택을 한다. 예컨대 스포츠에서 상대방의 

작전을 파악하면 좋겠지만 그러기가 쉽지 않다. 상대도 자신의 작전을 감

추고 나의 작전을 파악하려고 노력하기 때문이다. 적시에 작전을 걸면 성

공하겠지만 조금 일찍 또는 늦게 승부수를 던졌다가 실패하곤 한다. 이처

럼 적시의 선택은 잘 하기도 어렵지만 선택한 대로 진행하기도 어렵다. 

마음이 서더라도 승패를 알 수 없으니 주저하기 마련이다.

맹자는 세금을 낮추고 관세를 폐지하자는 주장을 펼쳤다. 그래야 국

민들의 부담이 줄어들고 경제가 활성화되리라 보았기 때문이다. 하지만 

송나라 대부 대영지(戴盈之)는 맹자의 제안이 타당해보이지만 기존의 정

책을 당장 폐지하려니 ‘정책의 충격’을 완화시킬 필요가 있다고 보았다. 

이를 위해 대영지는 먼저 세액을 줄이고 1년의 경과 기간을 그친 뒤에 맹

자의 제안을 실현하려고 했다.

맹자는 대영지의 의견을 듣고서 재미있는 이야기를 생각해냈다. 어떤 

사람이 이웃집의 닭을 매일 한 마리씩 훔쳤다. 어떤 사람이 도둑에게 “도

둑질은 군자가 할 도리가 아니다”라고 충고를 했다. 도둑은 충고를 듣고

서 다음처럼 말했다. “훔치는 숫자를 줄여 한 달에 한 마리씩 훔치겠습니

다. 그리고 1년이 지난 뒤에 닭 훔치기를 그만두겠습니다.” 참으로 도둑

의 발상은 귀엽기까지 하다.

맹자는 이 이야기를 하고 난 뒤에 자신의 생각을 전했다. “만약 자신

의 하는 일이 옳지 않다는 것을 알면, 한시라도 빨리 그만두어야지 무엇 

때문에 내년을 기다려야 할까요?”(여지기비의如知其非義, 사속이의斯

速已矣, 하대내년何待來年?) 

우리는 판단을 내리고서도 결행을 하지 못하고 차일피일 하다가 시간

을 놓치곤 한다. 맹자는 미루고자 하는 마음을 과감하게 싹둑 잘라서 당

장 결별해야 한다는 점을 강조하고 있다.             
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