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뫼르소를 위한 변론
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카뮈(알베르 카뮈)의 작품 중에 「이방인(L’étranger)」이라는 작품이 있다. 너무도 유명한 작품이지

만, 이 작품을 읽은 많은 사람들은 큰 흥미를 느끼지 못했다고 한다. 아니 오히려 “뭐 이런 작품이 

있냐”며 화를 내기도 한다. 그도 그럴 것이 소설의 첫 문장부터 공감하기가 힘들다.

“오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도. 나도 모르겠다.”

다른 사람도 아닌 자기를 먹여주고 키워준 엄마의 죽음에 대한 1인칭 시점의 소설은 “어머니

가 돌아가셨다”도 아닌 “엄마가 죽었다(Maman est morte)”로 시작한다. 어머니에 대한 존경, 존

중은커녕 그 죽음에 대한 일말의 공감도 느껴지지 않는다. 심지어 돌아가신 날조차 그에게는 희

미하다.

주인공은 어머니의 죽음에 관계없이 ‘사랑’이라는 감정은 조금도 느껴지지 않는 가운데 이튿날 

한 여인과 육체적 관계를 나눈다. 이즈음에서 책을 덮는 독자들도 생긴다. 좀 더 참고 소설을 읽

어내려 가다 보면 며칠 뒤, 해가 눈을 멀게 할 정도로 강렬하게 내리쬐는 오후 그는 권총으로 아

랍인을 죽인다. 

뫼르소를 위한 변론이나 변명이 모두 부질없는 것은 어느 것이든 

뫼르소의 자의식에 대한 각성을 설명할 방법이 없고, 설명을 한다 한들 

우리가 속한 사회의 법과 도덕, 윤리의식의 잣대를 넘어서기 때문이다.
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“나는 권총 손잡이의 매끈한 배를 느꼈다. 그리고 거기에

서 날카롭고 귀청이 터질 듯한 소음과 함께 그 모든 것이 

시작되었다. 나는 땀과 햇볕을 떨쳐 버렸다. 나는 내가 한

낮의 균형을, 스스로 행복감을 느끼던 해변의 그 예외적인 

침묵을 깨뜨려 버렸다는 사실을 깨달았다. 그러고는 미동

도 않는 몸뚱이에 네발을 더 쏘아댔고 탄환은 흔적도 없이 

박혀버렸다. 그것은 불행의 문턱을 두드리는 네 번의 짧은 

노크 같은 것이었다.”

이후 소설은 영혼 없고 무료한, 의식을 상실한 자의 인생에 대

한 무미건조한 서술에서 적극적인 서술로 전환한다. 그는 가족

의 죽음에 대해서도, 자신이 저지른 살인에 대해서도 ‘이방인’이

었다. 그는 자신이 타인의 손에 의해 맞이하게 되는 죽음 앞에서

야 비로소 자신이 ‘이방인’으로 살아온 것을 깨닫게 된다. 그러나 

그 깨달음은 우리가 쉽게 말하는 ‘반성’으로 이어지지 않는다. 그

가 느낀 감정은 도덕적인 옳고 그름이 아니라 자신의 행동을 인

지하고, 그 행동의 주체가 되는 순간에 느껴지는 깨달음이라고 

해야 할 것이다. 만약 주인공이 ‘반성’을 했다면 3류 통속소설이 

되었을 텐데 카뮈는 미시적으로 그의 의식에 집중한다. 남들이 

만들어낸 ‘도덕’, ‘윤리’ 그리고 ‘법’이라는 기준이 아니라 주인공 ‘

뫼르소’의 의식이 가장 중요한 화두인 것이다. 그리고 그 의식은 

‘사형’이라는 타자적 법집행을 주인공이 스스로 선택하는 마지막 

순간으로 변화시킨다. 

다행히도 아직 뫼르소 같은, 필자가 형법에서 배운 ‘고의성’, ‘

구성요건’, ‘위법성’, ‘책임’, ‘반성’이라는 관념으로부터 완벽한 이

방인을 만나지는 못했다. 그런데 오히려 만난 적이 없기 때문에 

늘 뫼르소를 의뢰인으로 만나면 어떻게 해야 될 것인지를 고민

하게 된다. 

소설  「이방인」의 후반부에는 ‘내세’를 강조하며 참회를 기도하

는 신부와 주인공 사이에 격한 감정이 오간다. 카뮈의 무미건조

한 문체가 격한 폭발을 보이는 대목이다. 뫼르소에게 내세가 무

슨 중요성이 있겠는가? 사형을 선고받고 죽음을 앞 둔 주인공에

프랑스의 작가 알베르 카뮈가 1942년에 발표한 

소설 <이방인>.

[출처 : 나무위키(https://namu.wiki/w/이방인

(소설))]
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게 중요한 것은 내세가 아니라 지금 이 순간이고, 자신이 의식 없이 보낸 시간이 그를 규정하고 

있다. 지금의 표현으로 ‘사이코패스’로 분류되는, 그래서 모든 사람들로부터 증오를 사고 있는 주

인공은 오히려 알지도 못하는 사람들의 증오에 찬 절규로부터, 신부가 제안하는 구원으로부터 자

유롭다. 신부는 결국 눈물을 가득 괸 채 떠난다. 그 눈물은 아마도 신부로서 느낀 연민일 것이다, 

“신부가 나가버린 뒤에 내 마음은 다시 가라앉았다. 나는 기운이 없어 자리 위에 몸을 던졌

다. 그러고는 잠이 들었던 모양이다. 왜냐하면 눈을 뜨자 별들이 보였으니 말이다. 들판에

서 들려오는 소리들이 내가 있는 곳까지 들려왔다. 밤 냄새, 흙 냄새, 소금 냄새가 관자놀이

를 시원하게 해주었다. 잠든 여름의 그 희한한 평화가 조수처럼 내 속으로 흘러들었다. 그

때 한 밤의 끝에서 사이렌이 울렸다. 그것은 이제 나에게는 영원히 관계없는 세계로의 출발

을 알리고 있는 것이었다.”

어느 소설에서도 죽음을 앞둔 자가 이토록 명료한 의식을 보인 적은 없을 것이다. 나는 다시 생

각해본다. 이 사람을 어떻게 변호할 수 있을 것이며, 어떻게 이 사람을 세상에 알려야 할 것인가? 

그는 몰염치한, 한 사람에게 수차례 권총을 쏘아서 죽인 극악한 살인범이며 자신의 행동에 대해 

반성은커녕 제대로 된 이유조차 제시하지 않는, 그러나 자신의 행동에 대해서는 누구보다 잘 알

고 있는 사람이다. 심신미약이나 심신상실로 책임 감경을 논해볼 구석조차 없다. 그에게 변호사

가 있었다면 그는 ‘변호인의 조력’이라는 미명하에 형식적으로 존재했을 따름일 것이며, 검사에게 

그는 기소와 공소유지를 하기 가장 편한 대상이었을 것이고, 판사에게는 고민 없이 ‘사형’을 선고

할 수 있는 죄질이 불량한 피고인이었을 것이다. 

그런 의미에서 나는 카뮈에게 존경을 표한다. 그는 피고인 뫼르소를 혐오스러운 ‘이방인’에서  

‘자유로운 인간’으로 만들어냈으며, 모든 도덕과 윤리 그리고 법이라는 굴레에서 벗어나 인간의  

‘자유의지’를 다시 한 번 생각해볼 수 있게 만들었기 때문이다. 

“아주 오랜만에 다시, 나는 엄마를 생각했다. 그녀가 왜 말년에 ‘약혼자’를 갖게 되었는지, 왜 

그녀가 새로운 시작을 시도했는지 이해할 수 있을 것 같았다. 거기, 거기에서도, 삶이 점차 

희미해져가는 양로원에서도, 저녁은 쓸쓸한 휴식같은 것이었다. 죽음에 인접해서야 엄마는 

해방감을 느끼고, 모든 것을 다시 살아볼 준비가 됐다고 느꼈음에 틀림없었다. 누구도, 그 누

구도 그녀의 죽음에 울 권리를 가지고 있지 못한 것이다. 그리고 나 역시 모든 것을 다시 살

아볼 준비가 되었음을 느꼈다.”

20여 년 전 대학 시절 이 대목에서 연민을 느꼈다는 친구에게 교수는 다시 살아볼 준비가 되었
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는데 사형을 당해서 그런 것인지를 물었다. 그리고 교수는 방금 

읽은 대목을 다시 읽어보라고 했다. 

“누구도, 그 누구도 그녀의 죽음에 울 권리를 가지고 있지 못

한 것이다”

그렇다 주인공에게 연민을 느껴야 할 부분은 그의 각성이 아니

라 살아있어도 살아있지 못한 채 엄마의 죽음도, 다른 사람을 죽

이는 행위조차도 건조한 문체로 서술할 수밖에 없는, 네 번의 노

크를 하기 전의 삶이다. 

기자 출신이기도 했던 카뮈는 소설에서 이 엄청난 살인사건을 

두고 감옥 밖에서 동요하는 여론을 간간히 보여준다. 살인사건이 

있기 전까지 뫼르소는 알려지지 않은 사람이었다. 살인 사건으로 

인해 그는 유명인이 되고, 반성하지 않는 태도, 어머니의 죽음 앞

에서조차 슬픔을 느끼지 않았던 모습이 알려지면서 지탄의 대상

이 된다. 그에 대한 외부적인 ‘인간’으로서의 평가가 추락하는 것

과 반비례하여 뫼르소의 의식은 명료해져만 간다. 그리고 그는 

자신이 저지른 행위에 대하여 그 책임을 달게 받을 것이다. 아니 

뫼르소는 그 책임을 달게 선택한다. 

“마치 그 커다란 분노가 내 괴로움을 씻어주고 희망을 안

겨 준 것처럼, 나는 이 징후와 별들이 드리운 밤 앞에서 처

음으로 세계의 다정스러운 무관심에 마음을 열었다. 그처

럼 세계가 나와 다름없고 형제 같음을 느끼며 나는 행복했

고, 지금도 행복하다고 생각했다. 모두가 성취되고 내가 외

롭지 않다는 것을 느끼기 위하여 나에게 남은 소원은, 다만 

내가 사형집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 증오와 함성을 

울리며 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다.”

뫼르소를 위한 변론이나 변명이 모두 부질없는 것은 어느 것이

든 뫼르소의 자의식에 대한 각성을 설명할 방법이 없고, 설명을 

한다 한들 우리가 속한 사회의 법과 도덕, 윤리의식의 잣대를 넘

어서기 때문이다. 그 점이 카뮈를 위대한 작가의 반열에 올린 것

이 아닐까 생각해본다. 

알베르 카뮈(Albert Camus, 1913년 11월 7일 

~ 1960년 1월 4일)는 프랑스의 피에 누아르 작

가, 저널리스트 그리고 철학자였다.

[출처 : 위키백과(https://ko.wikipedia.org/

wiki/알베르_카뮈)]
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