
길을 걸을 때 불문율이 있다. 맞은편에서 오는 사람을 빤히 쳐다보지 말 것. 모르는 이를 길게 바라

보는 것은 눈인사일 리 없고, 관찰이나 판단하는 시선으로 읽힐 우려가 있기 때문이다. 매일 아침

공원을 걷는데 마주치는 사람은 20여 명. 같은 곳에서 운동기구를 사용하는 이들과는 인사하지만,

그 외에는 눈을 쳐다보지 않으려 노력한다. 한 여성이 늘 같은 시각 아들 손을 잡고 지나간다. 둘은

유일하게 시선을 받는다. 음성 틱 증상을 지닌 아이는 어른들이 저절로 쳐다보는 대상이기 때문이

다. 몇몇은 탄식이나 감탄도 내뱉는다. “쯧쯧. 저 엄마 정말 대단해. 엄마 먼저 죽으면 아들은 어떡
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해.” 이야기의 주인공은 언제나 엄마이고, 아이는 다 큰 십대인데도 불구하고 들을 귀 없는 존재로

여겨지거나 혹은 아직 도래하지 않은 어두운 미래의 주인공으로 낙점된다.

시선에는 두 종류가 있다. 미국 태생의 영화평론가 도널드 리치는 아내와 함께 일본에서 60여 년간

살았는데, 모국으로 돌아왔을 때 아내는 일본에 그리운 것이 있다고 했다. 그것이 무어냐고 묻자 바

로 “사람들의 시선”이라고 답했다. 서양인이자 키 큰 여성으로서 그녀는 일본인이 자신을 ‘가이진

(外人)’으로 바라보는 특권을 누렸다. 근대 시기 중국의 식자층 남성들도 타인의 시선을 즐겼다. 문

호가 막 개방되던 시기 국제화된 세계에 몸담고 있음을 스스로 인식하면서 인민들의 시선의 대상

이 되는 것을 기꺼워했다. 하지만 우리가 주목하는 시선은 이런 유가 아니다.

타인의 시선이 ‘낙인(stigma)’이라는 오래된 이야기를 얀 그루에는 자기 삶의 기억과 기록을 총동

원해 『우리의 사이와 차이』로 써냈다. 얀은 세 살 때 척수근육위축증이라는 난치성 유전질환을 진

단받았다. 걷지 못하고, 오래 못 살 거라는 임상적 예측과 달리 현재 40대인 그는 언어학자가 됐고,

가족을 꾸렸으며, 자식도 두었다. 책과 문헌을 들여다보는 일이 직업이지만, 그의 언어는 그의 신체



를 거쳐서 흘러나온다. 발화되기 전 몸이 언어를 흡수해 한 치의 빈말도 없게끔 만든다. “하나의 존

재로서가 아니라 아무도 알고 싶어하지 않는 하나의 신체에 불과하다는 느낌이 항상 나를 따라다

녔다.”

낙인찍힌 존재는 여러모로 노력하는 삶을 사는데, 얀이 기울인 노력의 대부분은 비장애인들과 겨

뤄도 뒤지지 않을 학자로서의 실력을 갖추는 것과 행복한 가정을 꾸리는 데 쏟아졌다. 그는 비장애

인의 시선을 꺼리지만(그 눈빛에는 어떤 인식의 형태가 있다고 생각되므로), 장애인의 시선도 꺼린

다(자신은 더 중증의 장애인들과는 다르다고 생각하거나 그들과 동류로 묶이는 것이 때로 불편하

므로). 하지만 소아마비를 앓았던 미국의 저명한 장애인 마크 오브라이언은 부딪히기 싫은데도 계

속 그의 삶에 나타난다. 이미 고인이 된 마크는 장애인으로서 ‘대표성’을 지니는 데다, 얀보다 앞서

자신의 장애를 직시하는 책을 썼기 때문이다. 따라서 마크는 얀이 될 수도 있었을 일말의 가능성이

기도 하며, 다른 한편 얀 자신과의 차이점을 끊임없이 발견케 하는 기준점이 되기도 한다.

나는 이 책을 ‘비장애인’으로서 읽고 있다. 나이를 점점 먹으면서 기능을 상실하는 것이 하나둘 늘

어나니, 게다가 장애-비장애의 이분법적 틀은 맞지 않으니 이렇게 말하는 것도 틀리겠지만, 어쨌든

낙인찍힌 장애인의 삶을 살고 있진 않다. 나는 장애인을 가까운 지인으로 둔 적도 없다. 아니 어쩌

면 장애인이 주변에 있었음에도 비가시적 존재로 여겼을 수도 있다. (공황장애나 정신질환을 앓고

있는 이는 주변에 꽤 있지만, 이는 선천적 불구가 아니고 또 겉으로 드러나지 않는다는 점에서 저자

의 장애와 구별된다).



유독 중년 여성 한 명만큼은 뇌리에서 떠나지 않는다. 몇 년 전 나는 프랑크푸르트 도서전에 갔다가

하루는 후배와 함께 하이델베르크행 기차를 탔다. 차내에서 한국어로 대화를 나누고 있자니 한국

여성 한 분이 저편에서 다가왔다. 자신도 목적지가 같은데, 내리는 곳을 알려달라면서. 혼자 온 분이

었고, 행선지가 같으니 흔쾌히 도울 수 있는 일인 데다, 그녀는 양팔이 없어 마음이 적잖이 쓰였다.

혼자 여행하는 것은 누군가에게는 즐길 만한 일이지만, 그녀는 혼자인 게 불편해 보였다. 몇 좌석

떨어진 곳에서 그녀는 계속 시선을 우리에게 줬다. 목적지에 도착해 함께 내리자고 말하면서 되돌

이킬 수 없는 시간이 심어졌다. 하이델베르크 성 주변을 걷는 내내 그녀는 두세 발짝 뒤에서 우리를

계속 쫓아왔다. 우리는 웃으며 난처한 기색을 내비쳤지만 그녀는 노골적이었다. 처음엔 기꺼운 의

무로 받아들였던 그녀에 대한 우리의 관심은 조용히 철회되었다.1) 신경 쓰이고 불편했다. 여행을

온 것 같지 않았다. 그래서 불편하다는 표정을 지었더니 그녀는 말했다. “혼자 왔으니 그냥 뒤에서

쫓아만 다니면 안 될까요?” 우리 역시 단도 직입적이었다. “그건 좀 어렵겠어요.” 다른 사람들 사이

에 애써 들어가려는 신입이 흔히 그러하듯이, 그녀는 말이 많았고 특별히 친절했다. 자신은 공무원

이며, 회사에서 도서전 때 여행을 보내줬다는, 묻지 않은 답을 했다. 우리는 음료를 사 먹으러 가게

에 들렀다. 그녀가 점원에게 다가가 대신 음료 값을 지불하려 했다. 그런 친절은 몹시 불편했다. 중



간중간 길과 상점과 자연을 구경하면서 ‘이젠 갔겠지’ 하고 뒤돌아보면 그녀는 그림자처럼 우리를

뒤쫓고 있었다. 우리는 더 차갑고, 더 단호하게 말씀드렸다. “저희 둘이서만 다니고 싶어요.” 마침내

그 그림자는 사라졌다. 문제는 그다음이다. 그림자의 눈빛과 음성은 더 짙어져 수년간 수면 아래 잠

들어 있다가 불시에 떠오른다. 하루쯤은 낯선 이와 동행할 수도 있는 거 아니냐고 그림자는 묻는다.

『우리의 사이와 차이』의 독서는 이렇게 진행된다. 장애와 비장애 사이의 끊임없는 비교, 장애인의

삶에 대한 짐작, 내 삶에 대한 반성, 그리고 장애인과 더 잘 지내고 싶고 그들에게 다가가고 싶다는

생각……. 타인을 알고 싶은 게 삶의 원동력 중 하나라면, 더 낯설고 멀리 있는 타인일수록 알고 싶

다는 마음은 더 커지고, 그런 점에서 내게는 타고난 장애인이 쓴 『우리의 사이와 차이』가 몹시 흥미

로웠다.

얀은 과거와 현재와 미래를 자유롭게 넘나드는 글쓰기를 보여준다. 세 살 때 진단받은 이후부터 그

의 부모는 모든 임상 기록을 보관해왔고, 그는 다른 자식들이 부모에게 추억과 기억을 선물받을 때

‘기록’까지 덤으로 받는다. ‘기록’은 나의 ‘기억’과는 전혀 상관없다. 그건 기록자의 시선에 의해 쓰인



것이고, 푸코가 지적했듯이 그런 기록에는 달갑잖은 임상가들의 권위와 자의성이 배어 있다. 하지

만 그것들은 기억이 담고 있지 못한 역사를 내보이며 딱딱한 언어 속으로 자꾸만 저자를 데리고 가

더 사적이고 진실에 가까운 삶의 언어를 직조해내도록 자극한다. 임상의 언어로 내 삶을 설명할 순

없기에 그로부터 저자는 더 정확한 자신만의 언어를 만들어내고, 비장애인의 언어에도 자신의 것

이 아닌 게 많기에 그는 새로운 글쓰기를 더 갈구하게 된다.

그는 노르웨이라는, 비교적 복지 체계가 잘 갖춰진 국가에서 태어났지만, “지원 기관의 도움은 내게

아무런 도움이 되지 않았다”고 말한다. 증여자에게서 떨어지는 것을 수취인은 그대로 받지 않는다

는 이 말이 책을 읽으면서 가장 오래도록 남는 문장이었다. 우리가 그들을 낙인찍고 배제하는 게 아

니라, 그들이 우리의 정성 들인 체계와 도움을 거부할 이유가 훨씬 더 크다는 것을 이 한 문장은 압

축한다.

그는 “내가 태어난 조건 자체가 나를 위협”하는 삶을 계속 살아오고 있다. 그러한 삶은 투쟁이니 더

윤리적이어야 할까. 게다가 그는 저자나 학자로서 장애인의 ‘대표성’을 어느 정도 담지하고 있으니

까? 끊임없는 자기 상승을 꿈꾸며 도모하고 있는 저자는 소년 시절 장애인 캠프에 참여했다가 자기

보다 훨씬 더 중증인 또래 장애인들을 방관자의 눈으로 쳐다보면서 오히려 “식욕을 느꼈”다고 말한

다. 그는 다니던 학교에서 자신 말고 유일하게 휠체어를 탔던 다른 아이가 한 명 있었는데 그와 대

화를 나눈 적이 없다고 털어놓는다. 저자는 말한다, 자신은 ‘도덕’을 위해 사는 것이 아니라고.

장애인과 비장애인은 서로 개인적인 도덕적 책무 속에서 상대를 인지한다. 낙인찍힌 이들은 눈치

를 본다. 그들은 과도하게 순종적이거나 친절할 때도 있다. 그들 중 일부는(혹은 상당수는) “더럽혀

진 속성을 소유하였거나, 어떤 속성을 소유하지 못한다는 인식으로 인해 수치심이 발생”2) 한다. 낙

인찍힌 이들은 늘 가시적인 시간을 산다. 문제는, 그들의 시간은 그렇게 노출되어 흘러가는데, 정작

현실에서 그들의 공간은 잘 주어지지 않는다는 것이다. “거대한 추는 부재와 비공간, 나 자신을 위

해 스스로 만들어낸 공간 사이를 왔다 갔다 한다.”

사실 이 짧은 글을 쓰는 데 2주가 걸렸다. 어쩌면 이 글은 여전히 불가능을 향한 글쓰기인지도 모르

며, 아무런 내용을 담고 있지 못할지도 모른다. 하지만 저자가 힘을 북돋워준다. “그것은 (…) 나만



의 문제였던 적은 단 한 번도 없었다. 우리는 매일매일 이 무대 위에서 진행되는 삶을 함께 꾸려나

가야 한다.”
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